| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
2015年过完春节后，从湖南回到北京上班。不知道为什么，到北京之后，每天都觉得六神无主，想逃离京城，回到父母身边。过了两周食不知味、睡不安寝的日子，噩耗传来。
3月12日凌晨1点50，母亲打过来电话，说父亲不行了。从睡梦中惊醒的我，接到这个电话后，整个人都懵了，感觉天塌了，那种沉痛和黑暗无以言表。我跌跌撞撞地跑到妹妹的房间，叫醒她，告诉她父亲病危。
她迷迷糊糊地质问我：“老爸怎么了？”
我说：“老爸快不行了。”
妹妹倒在床边嚎啕大哭。作为一个学过医的人，我强行压制住了自己的情绪，连续打回去几个电话，告诉我妻子怎么给父亲做心肺复苏，怎么做人工呼吸。母亲说已经给父亲喂了救心丸。母亲和妻子又叫来了叔叔和大姑父。大姑父给父亲做胸部按压，母亲帮父亲做人工呼吸。我不断地打电话，询问情况。
母亲发现父亲情况有异的时候，父亲已经不能说话，呼吸似有似无，脉搏微弱，额头微凉，身体其他部位体温正常。我想起了曾经看到过的一个个抢救生命的神话：某某心脏骤停几十次，某某无呼吸几小时，最终都被抢救了过来。我不断默默念佛祈祷，希望下一个电话里会说：父亲被抢救过来了。
我内心极度焦急和悲痛，但是相隔几千里，只能指望家里人用对方法，多做努力。混乱中，也不知道给家里打了多少个电话。2点53的时候，我打电话给妻子。妻子说，120也来过了。刚开始测量有脉搏，医生又喂了救心丸，也做了心肺复苏，但还是没有救过来，最后医生说脉搏消失，瞳孔散大，确认死亡。我不断冲电话里吼叫：
“不要放弃抢救，不要放弃抢救……”
电话挂了，我又不断地打回去确认。“人生无常”这四个字，我常常念到，但是当真正的“无常”降临到我身上时，我竟是如此的慌乱和无助。“生老病死”的自然规律是很残酷的，当我们欢乐时，另一些时空却正在上演病和死的悲剧。不管怎么样，我只能接受事实，收拾行囊，赶回家处理父亲的丧事。
最早的一班高铁近9点才开。我和妹妹去各吃了一碗面。她吃不下，我说火车上7个多小时，必须要吃一点。吃了面就去候车室枯坐，坐着坐着，又忍不住泪水长流。妹妹最终还是哭出了声音。我擦干眼泪，心想家里刚建好新房，父亲办丧事的钱不知道从哪里去筹。发微信找一个有钱的表哥借，表哥问我为什么要借那么多。上了高铁之后，又给一个高中同学打电话借钱。同学几分钟之后给我转过来两万。
下午快6点的时候，终于赶回了老家。父亲躺在床上，嘴角带着笑意，仍然保持着熟睡时的样子。我们兄妹俩扑在父亲身上，放声哭了一场。声嘶力竭地呼叫“爸爸”，可是他再也不会答应我。我摸摸父亲的脸，捏捏他的脚，总觉得他脸带红晕，还像活着一样。可是他的身体已经凉了，有些硬了，耳朵根也黑了。我忽然冒出一个想法：是不是动一动父亲，他可能就会忽然活过来。
年前，家里乔迁之喜，父亲喜笑颜开，音容笑貌，犹历历在目，24天过去，父亲就这样和我们天人永隔了。如果知道会这样，我宁可不要工作，也要留在家里陪在父亲身边，陪他去医院看病。可惜，“如果”这个词是多么的无力。
家里，族亲很多，可是要给父亲擦洗身子，穿寿衣，入棺的时候，却没有一个身强力壮的族亲过来。乡间丧事，历来由族亲主导，孝子只管白天在灵前跪拜，晚上在灵前守护就可以了。我的亲叔叔和三位堂叔，组成了丧事指挥小组。我们那里称之为“账房”。
风水先生说我父亲去世的时辰不好，出殡的日子不好选，最后选在父亲去世后的第四天上午。法事从父亲去世的当天晚上开始，亲戚陆陆续续地过来，但是我一家一家去跪请过来干活的人却并没有及时出现。四位账房先生也常常见不到人影。我的亲叔叔喜欢喝点酒，喝了酒之后很多事就管不到了。
我和妹妹守在父亲的棺木旁边，透过被纸钱垫高的棺材盖，想要再看一眼父亲，更盼望父亲能够发出一点声音。虽然有些混乱，但是丧事的各项流程还是在往下进行着。想起父亲的医生，我忍不住默默流泪。
父亲叫黄新中，他说曾经有一个他非常喜欢的弟弟的叫黄新国，3岁的时候得病死了。生在新中国的人，按理应该会有非常幸福美满的人生。然而，父亲的一生却极其艰辛坎坷，一辈子辛苦，几十年被病痛折磨，几乎没有真正意义上地享过清福。
父亲是一个非常聪颖又非常忠厚的人。父亲有兄弟姐妹七个，他是家里的长子，小小年纪就在钢铁厂当铆工，成了家里的顶梁柱。因为父亲表现优秀，钢铁厂的领导几次三番来村里，要把他招为正式工，因为村干部不在“政治证明”上盖章而没有成功。或许，我爷爷去说句好话，我父亲一辈子的情况就会截然不同。
父亲的恋爱和婚姻也不顺利，三十出头才和母亲结婚。他们的结合是那种被人鄙视的“扁担亲”——我的亲姑姑嫁给我母亲的哥哥，换来我母亲嫁给我父亲。我两三岁时，父亲回家务农，身体确猛然间崩溃了。当时也不知道是什么病，有说甲亢，有说疑心病。后来查出来，是强迫症。再后来，父亲在铁路上做了一段时间的养路工，最后因为身体原因，只好回家养病。这一病，就断断续续病了几十年，直到父亲去世。
父亲是一个自尊心极强，脾气暴躁的人。他发起脾气来，甚至会动手打老婆。打老婆的人在很多人眼里可能算不上一个好人，但父亲在我心里，的确是一个善良的人。他在娄星区卖蜂窝煤的时候，自己租住土坯房，扔能做到接济独自在外闯荡的外乡青年。还把人带到老家，帮人介绍对象。有一次，我在一个废弃厂房里，看到一位奄奄一息的大叔。父亲让我连续十几天给那个人送饭送菜。以致很多人笑话我是不是又认了一个亲戚。
父亲是一个非常孤独的人，除了母亲和我们兄妹，他几乎没有说得上话的人。父亲的这种“自我封闭”让他的生活圈子变得很小，除了出去干活，就是宅在家里。他嫌弃母亲衣服洗不干净，自我懂事以来，我记得他几乎都是自己洗衣服。早些年，做饭、洗碗的活他也做得比母亲多。有时候，我想父亲的孤独或者和他的倔强有很大的关系。听他自己说，他小时候只有红薯米吃，但是很多时候他宁可饿肚子也不吃红薯米，要吃白米饭。父亲学会开车以后，有时候他自己修车，要我给他递一个工具。递错了，他就骂我，然后把我赶走。他宁可一个人累得满头大汗，也不能容忍别人给他“帮倒忙”。
然而，孩子总是要长大的，父母总是会变老的。随着年龄的增长，父亲变得越来越温柔，越来越可爱。最让人难受的是，他的强迫症在我刚刚大学毕业的时候，又犯了。我毕业后，成了北漂。我想：或许含饴弄孙的乐趣，是治疗父亲心病的良药。于是，我闪婚闪育了。孩子在北京出生，母亲过来帮忙照看。母亲告诉父亲，说在北京用钱跟用水一样。于是，父亲打电话给我，说要给孙女打几千块钱红包。我暗想：父亲身体不好，他哪来的钱。他其实就是担心儿孙过不好，哪怕借钱也要竭尽全力帮助儿孙。
记得刚上大学的时候，有一次在寝室接到父亲的电话。他在电话里说：
“天气凉了，要多穿点衣服，吃好点。”
平常不怎么打电话的人，居然打电话来说这么婆婆妈妈的话，我觉得很不对劲。父亲犹豫了一下，又在电话里说：
“前几天，因为生意上的事情，被人打了。那帮做老板的人请了流氓过来……”他云淡风轻地说着，我却可以想象当时他受了多大的委屈。心里恨不得立刻跑回去狠狠教训一下那群流氓，可惜世界上的事，有太多的无奈。
叔叔家建新房，把我们老家的土砖房子给推倒了，我们北漂的一家，真的成了无房一族，哪怕一间农村的土砖房也没有了。去年，母亲和父亲相继回老家建新房。父亲有些好转的身体，因为建房子劳心劳力，又病倒了。每天在电话里千叮咛、万嘱咐，要他别干体力活，可是他总是觉得工钱贵，自己能做一点就做一点。去年10月，父亲病情加重。我四次打钱回去，跟家里说，说专款专用，这是看病的钱。房子可以先停工，看病要紧。可是父亲一直不肯去，每次都把钱用在建房子上。妻子在家的时候，反复劝说，父亲也不去医院。
我每天在电话里催父亲去医院，到后来，他就骗我说身体好了。年前，父亲自己难以忍受病痛了，才终于答应我去住院。在中心医院治疗了9天，医院下了四次病危通知。后来父亲身体状况暂时稳定下来，就出院了。
回家后，办乔迁喜酒，一家人一起吃年夜饭，其乐融融。父亲看起来似乎康复了，他还时不时带着我女儿麦子去超市买糖，偶尔还帮忙干点家务。去世的前一天早晨，乡邻说还看见我父亲出去挑水了。没想到，他就在睡梦中这样悄无声息地走了。
如果可以，我宁愿家里一直穷困，建不起房子，只要父母健康，一家人能够在一起活下去。可是，父亲看到家里人过得苦，是不是仍然会很着急，乃至伤害到自己的身体。
出殡的前天晚上，下起了狂风暴雨。出殡当天上午，老天却很给面子地只下了小雨，灵柩在村里转圈的时候，雨竟然停了下来。妹妹端着父亲的遗像，走在灵柩的前面。我跪在泥水里，逆向朝着父亲的灵柩三步一拜。如果路边有乡亲放鞭炮，我就朝乡亲跪拜。乡亲们们说，不用这么跪拜，会感冒的。我心想：如果寿命真的可以借给亲人，我宁愿自己减寿，或者替父亲去死都可以。可惜，人死真的不能复生。
送父亲的这最后一程，走了大概两个小时。父亲的墓地选在家里新房子的后山上，毗邻爷爷奶奶的墓地。我相信父亲一定去了那美好的天国，在遥远的地方看着我们，永远守护他的家园、他的后人。
中元节湖南的习俗
农历七月十五日汉族称中元节（“七月半”祭祖），祭祀先人，民间按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成。因此每到中元节，家家祭祀祖先，供奉时行礼如仪。七月十五上坟扫墓，祭拜祖先。
湖南人从农历七月初七或初十开始接新亡客，初十以后接老亡客，有“前三后七”一说，每日三餐饭茶，礼仪相敬。接客是一件很讲究的细致活，特别是家中的有老人，更是分外的隆重，准备工作也是极为细致与充分。祭拜的用具，如桌、椅、板凳、餐具以至香炉、灯盏等，都要清洗干净;准备好祭品、纸钱香烛;准备好丰盛的菜肴，其中一只雄公鸡是必不可少的，甚至还有一些对祖先许下的诺言或者祖先托梦交代的事情等等。
接客是要准备两套祭祀用品的，一套在堂屋，规模大些，并在祭桌下放一只大冬瓜;一套在大门外，规模小些。所有的祭祀以及贡品，却是完全一样的。为什么呢?因为不是每一个祖先都能进屋享用的，有一些祖先可能因凶死在外，那就不能进入屋内，如此就只能在外面享用了;年内过世的，俗称接“新客”，那一般办得更加隆重，烧的纸钱更多，亲朋好友也会来一同参与。祭祀的过程是相当的虔诚：先是水果、零食，然后是饭菜，做饭菜的过程一定不能品尝，否则祖先们就不会享用的。而且是酒要敬三次，饭要添三次，饭后敬茶。在祭祀的过程中，焚烛烧香，点清油灯，特别强调不能移动桌椅，免得打扰祖先的用餐。只有在这一切环节全部完成后，家人才能够开始吃饭。
有接客，当然也就有送客，一般在当夜或翌晨送客，每逢中元节前后，不少群众会在路口或水边“烧包”，绵延千年祭祖的传统习俗，“烧包”包括“金银纸包”、“衣冠箱”，这些“财包”也都是一早就已经写好收件故人，并且按一定的规则折好的成捆的冥钱，按亲疏关系在祭文中作了分配，在路口或水边焚烧，让他们领着后人的孝敬，开心快乐回家。
2015-08-26 22:26:06
