| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
——日本天天“蒋”【9月6日（星期日）篇】
墓地，与其说是为了死者，不如说是为了生者而存在的，让生者在想念死者，想接近死者时，有一个途径，有一种寄托。近日，我突发奇想，想去会会神交已久的日本著名作家夏目漱石。
在我早期的想象里，夏目漱石为自己选定的永眠地，必是个“漱石枕流”的好地界。实际上，它却在大隐隐于市的东京杂司谷灵园。
坐上东京都电车荒川线在杂司谷车站下车，再步行2分钟左右，就可以进入占地面积巨大的杂司谷灵园。这片土地在江户时代是将军的狩猎场，到了明治年间，日本的太政官下令禁止民间自主下葬，必须由僧侣或神官主持才行，此后又禁止了火葬，于是，狩猎场就变成了小市民们的共用墓地，属于政府“抚贫帮困”项目之一。直到1935年才被正式更名为“杂司谷灵园”。
灵园里举目皆是参天榉树，静的让人感觉不到是在东京都内。如果在晚间到访的话，估计能够听到长眠于此的9000多人的喃语。毕竟，埋葬在这里的大多数人，在世时都有一些离奇的、传奇的，甚至相互交织的历史，像泉镜花、小泉八云、竹久梦二、永井荷风、金田一京助，岛村抱月等等，称得上是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”了。
正因为这里长眠着很多名人名士，再加上日本人独有的生死观，所以杂司谷灵园成为了文艺青年散步的好去处。灵园的管理事务所甚至还以100日元的价格出售园内地图，仿佛是一个观光胜地。
要是没有这份100日元的地图，夏目漱石的墓地还真不好找呢。夏目漱石的爱徒、一度被内定为女婿人选的芥川龙之介就曾在1925年发表的《年末的一天》里透露，自己其实也有找不到恩师墓地的时候。
这一年的12月9日，一位记者朋友想去探望一下夏目漱石的墓地，于是请其爱徒芥川龙之介帮忙带路。两人坐上前往护国寺的市内电车到了终点站，步行前往杂司谷灵园。芥川龙之介对自己的向导能力很是自负，结果却像是遇到了鬼打墙一般地在原地绕圈。“是不是下一条路啊”、“可能是吧”、“这条路好像也不对啊”，这样重复几次后，芥川龙之介不得不去找个女清洁工问路。记者朋友也很纳闷，就问他“你有几年没来了？”“整整9年了”。
在这次找墓事件的两年后，芥川龙之介选择了自杀。而在自杀前，他曾一个人来到过夏目漱石的墓地。那一次，也是最后一次，他有没有顺利找对地方呢？
杂司谷灵园里有个鲜花店，当听闻我是来探访夏目漱石的，一位人到中年的店员就建议说，“漱石先生的墓碑很高大的，选择长一点的花枝放上去才好看呢。”
“1种14号1侧”，就是夏目漱石墓地的所在。虽然说人人生而平等，死而平等，但看墓碑前的鲜花和前来蔼拜的人就知道，其实人死后也是不平等的。在这个庞大的杂司谷灵园里，夏目漱石的墓地毫无疑问高居人气排行榜第一。由于夏目漱石生前就很钟情杂司谷灵园，在其小说《心》里对灵园秋色有过一番细致入微的描绘，而且小说里的“先生”也会每月去杂司谷灵园为友人兼情敌的“K”扫墓，献花，因此这里从很多年前就是日本文学爱好者们的朝圣地。在我短短驻足的十几分钟里，也已经有三组日本文艺青年前来蔼拜了，甚至还有一只大黄猫漫不经心地从墓前经过，好像在问：“吾辈也是来这里看望夏目漱石的？！”
夏目漱石的墓碑高154厘米，面朝东南，有三层台座，是在其逝世一周年时树立的，由身为建筑师的妹夫铃木祯次设计，乍一看很像是一把太师椅。不知道设计灵感是否来源于伏案疾书的大舅子。这大舅子还有个毛病，就是文思如便秘时，爱拔自己的鼻毛。拔下的鼻毛一根根整齐地粘放在稿纸上。其弟子内田百间也有个毛病，就是爱收集恩师的鼻毛，长短共收集了10根，其中2根还是金色的。粘有夏目漱石鼻毛的《路边草》的废稿，也被内田百间视为至宝。
在太师椅的“靠背”上，巨大的花岗岩石上刻着夏目漱石和其夫人镜子的戒名“文献院古道漱石居士”和“圆明院清操净镜子大姐”。雄厚的字体是夏目漱石生前好友菅虎雄的笔迹。
墓碑的背面刻有“大正五年十二月九日没俗名夏目金之助”和“昭和三十八年四月十八日没俗名夏目清（镜子夫人的真名）”。在这两行字中间还夹着一行小小的字，“明治四十四年十一月二十九日没 俗名夏目比奈子夏目金之助五女”。
虽然是天下的文豪，但这墓碑设计实在是和夏目漱石的个人形象不搭衬，而且这样想的人不在少数。日本文艺评论家野田宇太郎就曾在《新东京文学散步》里说，该墓“傲然尊大”。不知夏目漱石地下有知，又要做何感想了。
没有倾城倾国貌的夏目漱石，却是个多愁多病身，患有肺结核、神经衰弱、痔疮、糖尿病、胃溃疡等多种疾病，因此《我是猫》里的苦沙弥先生有胃病，《明暗》里有看痔疮的场景等。受胃病影响的他还经常不受控制的放屁，那声音听上去就跟风吹过破纸窗一样，所以有阵子干脆就用“破纸窗”做笔名了。
49岁那年，夏目漱石在参加了好友喜宴的第二天，就又一次大量内出血。他把胸膛露出来说“给我这里浇点水吧，我现在还不能死啊。”没曾想，这句没有丝毫诗意和美感的话，竟成为了生涯追求文字之美、意境之美、情思之美的大文豪的临终遗言。
夏目漱石死后，遗体在东京大学医学部接受了解剖，大脑和胃至今也被保存在该大学医学部里。据说他的大脑比一般人要重，有1.425克，而且前脑叶很发达。
在杂司谷灵园里，夏目漱石还有两位雅邻，一是1893年来日的日耳曼系俄国人拉斐尔•冯•坎贝尔，一是1890年来日的拉夫卡迪奥•赫恩，日语名是小泉八云。关于坎贝尔，夏目漱石曾在随笔中写道，“（在东大文学部里）如果问人格最高洁的教授是哪一位，百分之九十九的人在想到有数的几位日本教授之前，恐怕都会首先回答出冯•坎贝尔的名字。”至于赫恩，更是夏目漱石的教授前辈。赫恩曾在东京大学文学部教授西洋文学，后跳槽去了早稻田大学，而接任赫恩的正是夏目漱石。由于他过分担心自己只留英两年的学识不敌赫恩渊博，甚至一度考虑要借故辞职。如今，神经衰弱的夏目漱石夹在这两位雅邻中间，想必也是日日亚历山大吧。在夏目漱石的墓地不远处，还有一座小小的，长孙夏目房之介的墓地。
在生涯的最后几年里，夏目漱石也曾思考过人之生死。前后浸淫过禅宗、神道、老庄的他，对生死观有着自己独到的见解。这些见解有的体现在了汉诗里，有的揉入了著作中，“是死？是疯？还是加入宗教？我的未来似乎只有这三条路可走。”
在给禅僧的信件里，他似乎一度参破了生死，“我感觉，死亡，才是通往绝对境地的开始”。然而临死前的实话却是，“我现在还不能死啊”。
2016年，就是夏目漱石逝世百年纪念。在杂司谷灵园里“仰卧人如哑，默然看大空；大空云不动，终日杳相同”的他，会不会觉得虽然人世难居，但终究还是活着有趣？！■
2015-09-06 21:13:04
