Ngày đó, tôi và em thường tham gia các hoạt động văn thể mỹ của công ty. Em hát hay, xông xáo, nhiệt tình.Trong mắt tôi, em đáng yêu vô cùng.

Cưới nhau, tôi hãnh diện khi có em bên cạnh, tự hào thấy em là tâm điểm của các cuộc vui. Em ít có thời gian dành cho gia đình, nhưng cha mẹ tôi không mấy khắt khe nên cũng tạm ổn. Mấy năm làm vợ chồng son rồi cũng chán, tôi muốn có một đứa con cho vui cửa vui nhà nhưng em thì cứ lần khân, với lý do mang bầu, sinh con rồi thì không thể hết mình với phong trào.

Cuối cùng em cũng sinh cho tôi một đứa con. Tôi mừng rỡ vô cùng, đi làm chỉ mong mau hết giờ để chạy về cùng con. Em hình như cũng rất yên tâm khi thấy tôi hết lòng lo cho con. Sinh con xong là em cho con bú bình, giữ phoọc; rồi ăn kiêng, tập thể dục. Em nhanh chóng lấy lại vóc dáng như xưa, cũng nhanh chóng trở lại nếp sống cũ. Nghĩa là, ngoài thời gian đi làm, em còn phải đi tập múa, tập hát, tham gia thi nấu ăn, cắm hoa, đi công tác xã hội… Tôi thì tất bật với việc thay tã, giặt giũ, dỗ con, khuấy sữa, dọn dẹp, cơm nước… chờ em về. Mỗi khi tôi nhẹ nhàng nhắc em nên dành chút thời gian cho chồng con, em lại dỗi hờn rằng ngày xưa thế này, thế khác…

Khoảng cách vợ chồng ngày càng xa, dù tôi tự xét mình cũng không phải là người đàn ông nhỏ mọn, bắt vợ phải suốt ngày quanh quẩn ở nhà. Nhưng tôi thật sự cần một người phụ nữ biết cân bằng giữa hoạt động xã hội với gia đình, biết yêu thương và chăm chút cho tổ ấm của mình, chứ không chỉ biết hướng ngoại. Nhiều khi con bệnh, tôi một mình đưa con đi bác sĩ, trong khi em đang bận đi thăm một mái ấm hay trại trẻ mồ côi chưa về. Không biết ngay lúc đó em có cảm thấy mỉa mai không, khi con mình thì mình lại bỏ mặc?

Con lớn hơn, tôi cũng bớt túi bụi với việc nhà, nhưng cũng chẳng còn sức lực và nhiệt tình đâu để cùng em “trên từng cây số” như trước nữa. Giờ em quay sang trách tôi sống đơn điệu, không có ý nghĩa, chỉ biết bo bo lo cho bản thân! Tôi mệt mỏi đến độ không hiểu mình có thật “chẳng ra sao” như lời em nói? Phải chăng cứ hăng hái và năng nổ, dành hết thời gian cho công việc chung mới là đáng quý? Tôi không trách em say mê phong trào, nhưng giá như em biết rằng, đã có lúc tôi ngỡ ngàng nhìn em, cảm thấy người phụ nữ bên cạnh mình giờ sao xa lạ quá…

Trong công ty, thậm chí trong ngành, nhắc đến tên em là không mấy ai không biết. Ở đâu có em là có tiếng cười, có “không khí” ngay lập tức. Chúng tôi yêu nhau qua các lần tập văn nghệ, những buổi giao lưu…