Nhưng con hiểu ba thương con gái nhiều lắm.
Con đi học xa, phải làm thêm để kiếm tiền phụ ba má trang trải học phí nên mùa hè không về nhà. Ba cất công đón xe từ quê vào thăm, đem cho con đòn bánh tét, món mà con thích nhất rồi lủi thủi đón xe về. Nghe tin con bị mổ ruột thừa, ba vội vã vào bệnh viện. Bạn bè xúm xít quanh con, ba đứng ngoài như người thừa. Ba không biết thể hiện tình thương như thế nào vì con gái ba đã lớn. Xính rính một hồi, ba nói để ba đi mua cháo cho con. Nhìn theo bóng ba, con nhận ra ba đã già đi nhiều quá.
Con sinh mổ, ba vào không được. Nghe má kể ba cứ ngồi xuýt xoa “con nhỏ lấy chồng chi… xa dữ vậy!”. Nhưng con biết, câu nói đó là không phải ba trách con gái lấy chồng xa. Con nghe giọng ba nghèn nghẹn trong điện thoại, con biết, ba thương con gái nhiều lắm.
Thêm một lần con lại sanh mổ, ba quyết vào với con. Lóng nga lóng ngóng ba không biết làm gì, cũng chẳng biết phải dặn dò gì. “Ba ơi, có gì mà phải lo lắng”. Nghe con nói mà ba cười méo xệch.
Về quê rồi ba cứ gọi điện vào suốt. Lấy cớ nhớ cháu ngoại, ba hỏi thăm luôn con gái có ăn uống gì được sau sanh không. Con nói ăn một lần đến mấy tô bự. Ba cười theo: “Ừ, ăn vậy cho khỏe con”. Vậy mà ba cũng chưa vừa ý. Má gọi điện vô “méc”: “Ba bây nói nghe giọng bây nói chuyện sao “tủi tủi”, ổng nói má gọi vô hỏi bây có chuyện gì không?”.
Ngày con lấy chồng ba nói thôi từ nay con là… con gái của người ta. Con nghe mà khóc hoài không dứt. Mà con cũng như “con gái người ta” thiệt. Từ ngày lấy chồng đến nay, con rất ít về quê. Mỗi lần về lại chẳng có nhiều thời gian để nói chuyện với ba. Mấy lần ba ốm đau con cũng không về được. Vậy mà con gái đã lấy chồng, sinh con, ba vẫn cứ lo như hồi còn bé xíu.
Con vừa giục “thằng rể” của ba gọi điện thoại về báo cáo tình hình sức khỏe của con gái và “ba chuẩn bị… mấy thùng gạo để Tết này gia đình con gái về thăm, ăn hết gạo mới chịu đi”. Nghe tiếng ba cười trong điện thoại: “Thôi, tao không nuôi nổi đâu…”, mà nghe lòng bùi ngùi.
Không biết có chắc chắn Tết này về quê được không, nhưng con biết ba má đang trông cho mau đến Tết để gia đình con gái về sum họp.
(Theo PNO, afamily)