Cách đây 12 năm, Jason Padgett, 31 tuổi ở Tacoma, bang Washington, Mỹ chỉ là một người đàn ông bình thường, thích tụ tập bạn bè và tiệc tùng. Sau khi bỏ học đại học giữa chừng, Padgett làm việc cho một cửa hàng bán đồ nội thất của cha anh.
Mọi chuyện dị thường bắt đầu vào ngày 13/9/2002, khi Padgett rời một quán karaoke gần nhà và bị tấn công từ phía sau. Hai gã đàn ông lạ mặt đã đánh nhiều phát vào phía sau đầu của Padgett cho tới khi anh bất tỉnh nhân sự.
Tại bệnh viện, Padgett được điều trị việc bầm dập một bên thận và được cho về nhà trong cùng tối đó. Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy và phát hiện cách nhìn đã thay đổi, với các chi tiết chưa từng thấy trước đó đang hiện ra trước mắt.
Khi mở vòi nước trong phòng tắm, anh quan sát thấy các tia nước bắn ra vuông góc với dòng chảy. Ban đầu, Padgett tưởng mình bị hoa mắt và thấy lo lắng, nhưng sau đó đứng chôn chân tại chỗ vì thấy chúng quá đẹp. Anh bắt đầu có niềm ham mê khác thường, ám ảnh với toán học và vật lý.
Jason Padgett và một thiết kế fractal kỳ công của anh
Padgett đã ngừng đi làm và dành toàn bộ thời gian để học toán cũng như vật lý, tập trung vào các cấu trúc hình học gần giống nhau hoặc lặp đi lặp lại có tên gọi là fractal. Mặc dù chưa từng bộc lộ tài năng hội họa trước đó, nhưng anh bắt đầu vẽ các mẫu thiết kế fractal vô cùng chi tiết và mất nhiều tuần để hoàn thành chúng.
Tuy nhiên, đó cũng là điểm yếu của những tài năng mới xuất hiện ở Padgett. Từng là người vô cùng cởi mở, hòa đồng, anh trở thành người khép kín, thích dành toàn bộ thời gian ở nhà, dùng chăn che phủ các cửa sổ và từ chối khách viếng thăm.
Padgett cũng trở nên ám ảnh với vi trùng và rửa tay liên tục cho tới khi chúng đỏ ửng. Anh thậm chí sẽ không ôm hôn con gái của mình cho tới khi cô bé cũng rửa tay sạch sẽ.
Padgett và những người thân nghĩ anh có thể đang phát điên. Tuy nhiên, hy vọng lóe hiện sau khi anh xem được một bộ phim tài liệu về một nhà bác học bị tự kỷ có tên Daniel Tammet. Padgett đã tới gặp tiến sĩ Darold Treffert, một chuyên gia hàng đầu về chứng thiên tài, người chẩn đoán anh có dấu hiệu của “hội chứng bác học mắc phải”. Hiện trên thế giới chỉ có 40 người được chẩn đoán mắc hội chứng này, khiến họ trở nên thông minh hơn sau một tổn thương não.
Padgett đã hiểu hơn về tình trạng của mình khi tới Hà Lan để thăm khám tiến sĩ Berit Brogaard. Kết quả chụp cộng hưởng từ, khảo sát não hé lộ, phía bên trái bộ não của Padgett, đặc biệt là vùng thùy đỉnh trái, nơi cứ trú của toán học, hoạt động tích cực hơn bình thường. Có lẽ, sau tổn thương não, các tín hiệu dẫn truyền thần kinh đã tràn tới khu vực não trái của Padgett và rốt cuộc làm thay đổi cấu trúc não, khiến anh trở thành “cực giỏi”.
Nhằm phát huy các khả năng tiềm ẩn mới có được, Padgett đã quyết tâm vào học đại học. Trong cuốn hồi ký mới xuất bản của mình, Padgett tin anh là ví dụ cho thấy, mọi người đều là những thiên tài tiềm ẩn chưa được đánh thức.