3h sáng, có mặt tại chợ Hải Bối (chân cầu Thăng long), chúng tôi đã được chứng kiến cảnh tượng những cánh lái buôn khi họ sơ chế thịt bò để đổ buôn cho các tiểu thương.

Những người bán hàng chân đi ủng, mỗi người tay cầm một con dao, người lọc, người thái, nhanh thoăn thoắt. Cứ thế, thịt bò với đủ loại, từ thịt thăn đến thịt bắp, thịt dải được vứt la liệt từng đống, trên sàn ngập ngụa thứ nước màu đo đỏ như máu.

Một số mảng thịt bò to, đỏ rói được để trên bàn gỗ. Còn lại, thịt bò vứt la liệt trên sàn đá hoa.

Thương lái, mỗi người tay cầm một con dao ngồi lọc, thái đống thịt bò trên sàn rồi đóng thành từng bọc nhỏ.

Lái buôn chân đi ủng, tay đeo găng và làm việc quên giờ giấc.

Tại chợ, xương bò vứt lăn lóc trên lối đi lại.

Xương sườn được lái buôn xẻ dọc thành từng dẻ, sau đó chặt nhò ngay trên nền xi măng, không cần kê thớt.

Cách một đoạn ngắn lại nhìn thấy xương vụn, tiết đọng trên lối đi.

Những bộ xương bò vứt lăn lóc trên đường đi lại.

Sau đó, chúng nhanh chóng được chở đi bằng những chiếc xe ba gác.

Hoặc được chở đi bằng những chiếc xe máy cũ kĩ.

Hai bên thành xe ba gác lấm lem, be bét máu.

Sàn “sơ chế” thịt bò lấm lem tiết sống của bò.

Thương lái phun nước, quét dọn “chiến trường” sạch sẽ.

Mộc Miên – Xuân Tùng