Chỉ cần bỏ ra số tiền 100.000 – 150.000 đồng, trong vòng chưa đầy 24 giờ, khách có nhu cầu sẽ được cung cấp một giấy xuất, nhập viện với đầy đủ thông tin.

Chỉ cần bỏ ra số tiền 100.000 – 150.000 đồng, trong vòng chưa đầy 24 giờ, khách có nhu cầu sẽ được cung cấp một giấy xuất, nhập viện với tình trạng bệnh, ngày giờ nhập viện, xuất viện (như yêu cầu) tại bất kỳ bệnh viện nào trên địa bàn Hà Nội. Loại giấy này được chào bán nở rộ trên các mạng xã hội với nhiều loại hình khác nhau. Để tiếp thị hiệu quả hơn, lôi kéo được nhiều “khách hàng” hơn, nhiều đối tượng trực tiếp buôn bán loại giấy tờ này đã tự lập facebook cá nhân với các loại tên: Giấy Viện, Giấy Viện B.M., Giấy Viện H… PV đã trực tiếp thâm nhập vào “thị trường” này.

Được anh bạn cùng phòng mách nước, đúng như lời giới thiệu, tôi chỉ đánh hai từ: Giấy Viện vào phần tìm kiếm người, địa chỉ và mọi thứ, hàng loạt các trang cá nhân nhận cung cấp loại giấy xuất, nhập viện hiện ra. Nó y như một món hàng được đem ra bày bán công khai vậy.

Hé lộ mạng lưới buôn bán Giấy Viện

Thấy tôi vẫn chần chừ, anh bạn làm trong lĩnh vực công nghệ thông tin liền hướng dẫn chi tiết hơn: “Cậu cứ kích vào bất kỳ facebook nào có tên Giấy Viện, thấy hiện lên số điện thoại sau những dòng chào bán loại giấy này là họ sẽ trả lời. Cứ hỏi giá cả thật kỹ vào. Nếu, chúng nó (tức người bán – PV) đòi giá cao, cậu cứ mặc cả. Giá thị trường chung là 100.000 – 150.000 đồng/tờ thôi. Cái hay ở chỗ, họ có thể cung cấp bất cứ giấy nhập, xuất của bất kỳ bệnh viện nào trên địa bàn Hà Nội. Thế nhưng, nhanh nhất là giấy nhập, xuất viện của bệnh viện B.M. và YHCT”.

Chi 100.000 – 150.000 đồng, trong vòng chưa đầy 24 giờ, khách có nhu cầu sẽ được cung cấp một giấy xuất, nhập viện với tình trạng bệnh, ngày giờ nhập viện, xuất viện tại bất kỳ bệnh viện nào trên địa bàn Hà Nội.

Để khẳng định lời nói của mình là đúng, anh bạn cho biết thêm, trước đây, có việc đột xuất, phải về quê, không muốn nói lý do, anh cũng đã mua loại giấy này để báo cáo thủ trưởng nhằm đỡ bị trừ lương. Nhờ loại “bảo bối” này, có lần anh đã nghỉ cả tháng ở nhà mà vẫn hưởng lương bình thường. Cũng theo anh bạn chia sẻ, không chỉ có dân văn phòng mà sinh viên các trường đại học rất ưa chuộng “loại hàng” này. Nhiều sinh viên ham chơi, nghỉ học quá thời lượng cho phép/môn học, nên cũng dùng giấy xuất, nhập viện làm “bảo bối”. Bởi nó rất nhanh và tiện lợi, chỉ cần gọi đặt “hàng”, vài tiếng sau, cùng lắm là một ngày sau sẽ có.

Thấy tôi vẫn chưa thực sự tin, anh bạn lấy máy tính, đăng nhập trang facebook cá nhân, vào mục tìm kiếm đánh 2 từ Giấy viện và truy cập vào facebook có tên: Giấy Viện. Ngay mục đầu của trang có vài dòng giới thiệu: Hiện tại mình đang bán: Giấy Viện, sổ khám bệnh (bệnh viện B.M. và bệnh viện tư nhân H.N) cho các bạn xin nghỉ học, hoãn thi, nghỉ làm… Cam kết giá rẻ nhất, uy tín nhất, liên hệ 01648123… Ngay lập tức, chúng tôi liên hệ với số di động này: “Mình là sinh viên trường ĐH KHXH&NV, do nghỉ học môn Triết học quá thời lượng cho phép, cần một giấy chứng nhận để nộp về khoa”.

Trên mạng xã hội, các loại giấy xuất – nhập viện được chào bán công khai.

Qua cuộc trao đổi, chúng tôi được biết, người đang chào bán loại giấy này là một cô gái còn khá trẻ. Cô cho biết: Hiện cô chỉ còn giấy bệnh viện B.M. và có thể giao hàng bất kỳ khi nào. Chỉ cần nhắn tin tên tuổi, địa chỉ, loại bệnh, thời gian nằm viện…, sẽ có sau vài tiếng; giá mỗi tờ là 300.000 đồng.

Vốn có kinh nghiệm nhiều lần mua loại “bảo bối” này để “bịt mắt” cơ quan, anh bạn tôi ngã giá, 100.000 đồng/tờ và mua 3 tờ cho 3 người bạn cùng chỗ làm. Ban đầu, cô bán hàng từ chối và ngắt máy với lý do, không có giá rẻ thế. Nhưng chừng 15 phút sau, cô chủ động điện lại, đồng ý với cái giá chúng tôi trả và thỏa thuận ngày mai giao “hàng” ở đường Lương Thế Vinh (quận Thanh Xuân, TP. Hà Nội).

Tôi tiếp tục vào một facebook khác, có tên khá khu biệt lĩnh vực kinh doanh: Giấy viện B.M. Facebook này có vẻ hấp dẫn hơn, bởi ngay trang đầu có đăng chềnh ềnh một tờ giấy: “Chứng Nhận Điều Trị” đóng dấu sẵn, nhưng có nội dung và ngày tháng để trống.

Vẫn trong vai một sinh viên năm thứ ba của đại học P.Đ, đang cần giấy chứng nhận nằm viện về nộp cho giáo viên, chúng tôi liên hệ với số điện thoại 0972796… đăng tải phía dưới. Tiểu thương này thẳng thắn chia sẻ, giá 150.000 đồng/tờ. Đồng ý, sẽ có người giao “hàng” tận tay; muốn ghi bệnh gì, nằm điều trị bao lâu trong viện B.M. là tùy người mua.

Diện kiến “bảo bối” không vào viện vẫn có giấy xuất, nhập

Tôi liên lạc với số thuê bao 01648123… (chủ nhân facebook Giấy Viện) thông báo, có người bạn muốn mua giấy nhập, xuất viện trong vòng 7 ngày và cần ngay buổi chiều. Đầu dây bên kia cho biết, tôi có thể lấy giấy ngay vào 17h cùng ngày nhưng phải cung cấp các thông tin: Họ tên, tuổi, ngày vào viện, ra viện. Lúc đến nhận “hàng” thì trao tiền.

Lấy lý do, trường học của bạn khá khắt khe trong khâu kiểm tra giấy tờ, tôi “mạo muội” hỏi xem con dấu đóng ở giấy tờ là dấu của bệnh viện B.M. hay dấu tự làm, thì đầu dây bên kia tỏ ra lưỡng lự. Ngập ngừng một lúc, cô gái trả lời như đinh đóng cột: “Giấy là từ bệnh viện B.M. tuồn ra. Bạn yên tâm”. Thấy tôi vẫn tỏ vẻ lo lắng, đầu dây bên kia trấn an: “Bạn yên tâm, con dấu là dấu thật. Mình làm nhiều rồi, ngoài người đi làm, mình chủ yếu làm cho người đi học. Đa phần là sinh viên các trường đại học KTQD, BK… Mấy cái trường đó, họ kiểm tra khắt khe hơn nhiều mà có làm sao đâu”. Tiếp tục đặt vấn đề, có một vài người bạn cũng có nhu cầu làm giấy này, tôi hỏi, nếu mua nhiều, có được giảm giá không. Đầu dây bên kia vui vẻ đáp lại: “Nếu bạn lấy nhiều, mình có thể giảm giá, 3 tờ thì chỉ khoảng 250.000 đồng; mua nhiều hơn, giá sẽ thấp hơn nữa”.

Sau một hồi nói chuyện qua lại, tôi giúp bạn mua giấy ra viện B.M. với giá 100.000 đồng. Đúng hẹn, 17h tôi đưa bạn đến 111 Lương Thế Vinh (quận Thanh Xuân, TP. Hà Nội) như đã thỏa thuận để nhận “hàng”. Địa chỉ này là một tiệm cầm đồ. Lúc chúng tôi đến, cửa nhà đóng im lìm. Đợi khoảng 5 phút, từ phía ngõ 116 Lương Thế Vinh, một cô gái xuất hiện, trên tay cầm một chiếc túi nhựa chuyên đựng giấy tờ. Dường như nhận ra chúng tôi là “khách hàng”, nên cô hồ hởi cười chào. Thấy chúng tôi vẻ băn khoăn, cô giải thích: “Mình chọn địa điểm này để giao dịch thôi, mình ở trong ngõ kia, sợ mọi người đi vào khó tìm”.

Rất nhanh gọn, cô giải thích sự khác nhau giữa giấy nhập viện và ra viện rồi hỏi tôi, có nhu cầu làm loại giấy gì? Bạn tôi muốn giấy ra viện. Lôi từ trong túi ra một tệp giấy vuông, cô gái đặt tờ giấy ra viện lên yên xe máy, bắt đầu viết. Trong vòng chưa đầy 3 phút, giấy ra viện đã được hoàn thành với đầy đủ các thông tin cần thiết. Theo quan sát của tôi, chiếc giấy nhập và ra viện đều có kích thước bằng nửa tờ giấy A4, có đóng sẵn dấu đỏ. Tuy nhiên, con dấu mờ, không rõ nét, màu mực cũng không được tươi.

Giao tiền xong, cầm tờ giấy có dấu đỏ chót của bệnh viện B.M., nhìn đi nhìn lại vài lần, tôi đánh tiếng: “Sao dấu mờ quá vậy bạn? Thế này, cơ quan phát hiện ra mất”. Cô gái liền thanh minh: “Không bị mờ đâu bạn… dấu của bệnh viện B.M. đó”. Sau một hồi lân la hỏi chuyện, tôi biết, cô gái này sinh năm 1993. Từng là sinh viên một trường trung cấp Dược, đã ra trường được một năm và hiện đang bán thuốc cho một cửa hàng dược phẩm tại Hà Nội. Ngoài làm giấy xác nhận đã nhập viện, ra viện của bệnh viện B.M., cô gái này còn làm cả giấy khám sức khỏe loại A4 cho đối tượng là sinh viên mới ra trường, công nhân…

Khoảng 10h30 ngày kế tiếp, chúng tôi tiếp tục liên hệ với thuê bao 0972796… (chủ nhân facebook Giấy viện B.M.). Sau một hồi trao đổi, người này yêu cầu nhắn đầy đủ thông tin như tên, năm sinh, trường, lý do nhập viện, ngày vào-ra viện. Và chị cũng cho biết, giấy ra viện mà chúng tôi cần là giấy có dấu xác nhận của bệnh viện B.M., Hà Nội. Sau đó, chị cho biết, địa điểm và thời gian để hẹn gặp “mua” giấy. Vào 14h cùng ngày, chúng tôi đến đúng địa chỉ mà chị nhắn. Đến nơi, chúng tôi chờ khoảng 5 phút thì gặp được chị. Chị cầm trên tay tờ giấy ra viện và yêu cầu chúng tôi xem kỹ lại các thông tin trên giấy xem chính xác hay chưa.

Băn khoăn về độ tin cậy của giấy ra viện, tôi có hỏi chị, liệu có bị phát hiện là làm sai giấy tờ không, chị cho hay: “Tôi đã làm cho hàng trăm người, ở hàng chục trường đại học rồi. Tất cả đều ổn. Chỉ trong trường hợp trường họ đi kiểm tra giấy tờ, xác nhận từ các bệnh viện thì mới bị phát hiện; không ai đi kiểm tra tận viện đâu mà phải lo”.

Sau khi trả chị số tiền 100.000 đồng, chúng tôi cầm một tờ giấy ra viện có đầy đủ thông tin, số lưu trữ trong sổ, chữ ký của bác sỹ điều trị và dấu đỏ chót của bệnh viện B.M.

Đoàn Hà