日前，在中国无人靶机的诞生地———空军某试验训练基地二站，笔者有幸见到了一位颇具传奇色彩的人物———被称为木偶飞行家的首席无人靶机试滑员周宏军。

   
见到周宏军时，他正准备试滑一架即将放飞的超音速无人靶机。
   
初冬的戈壁已经寒意刺骨。一个小时后，当周宏军从无人靶机上走下来时，却是一身的透汗，摘下厚厚的皮帽子，头上还冒着缕缕热气。顾不上喘口气，他便立即与站里的科研人员一起，开始调整靶机的各项参数，并把调整数据仔细记录在随身携带的笔记本上。

   
空军某试验基地二站所研制、改装的靶五和超音速无人靶机，全是利用退役的飞机，即拆掉飞机人工操纵的部分，减轻飞机不必要的重量，加装研制成功的无人操纵系统，从而完成一架无人靶机的“生产”。在此过程中，由于飞机各系统已经改变了很多，所以，无人靶机试滑在无人靶机的研制、改装过程中就成了一个经常性的工作。

   
近几年来，随着我军武器现代程度的进一步提高，国家航空武器的研制也进入了跨越式发展阶段，航空武器的试验开始需要一种速度更高、性能更好并且更接近真实飞机的无人靶机。这项光荣的任务落到了二站科研人员的身上，为完成超音速无人靶机的研制工作，四年时间里，官兵们进行了成千上万次试验。

   
周宏军是分配到大队的第一个大学本科生，也是一直在二站靶标大队干到大队长位置上的第一个大学本科生。在超音速无人靶机的研制过程中，他担任了无人靶机的试滑工作。

   
无人靶机试滑员，曾经被人形象地称为“木偶飞行”。滑行的时候，试滑员坐在靶机里，靶机自动做慢速、高速等各类滑行动作，试滑员的工作则是：在飞机出现特别紧急的情况时，把靶机自动滑行转换为人工操纵，但是，他们要在最大限度内允许靶机偏滑，从而有机会对靶机起飞、飞行等参数进行准确调整。因此，在靶机高速滑行过程中，一旦出现紧急情况，留给他们的处理时间只有短短的十几秒，危险程度可想而知！

   
刚刚参与这项工作时，周宏军仅仅只在地面上开过车，到一个不用人操纵的飞机上试滑，对于他来说，无异是个陌生的课题。但是，由于试验任务十分紧张，他只有边摸索、边学习、边试验。记得第一次试滑前的那个晚上，周宏军怎么也睡不着，脑子里一遍又一遍想着滑行的各种动作，想着解除自动的操作程序……第二天，飞机经过科研人员、大队机务人员的再次检查调试，滑行速度定在了２００公里。

   
当跨上试滑靶机的时候，周宏军心里却是异常的平静。飞机启动了，巨大的轰鸣声一下子就把他抛入到了一种空白之中。周宏军说到：“那个时候，对那声音根本没有感觉了，心里所想的只是怎么样滑好，怎样让飞机平安滑回来。”遥控组发出了起飞指令，飞机开始慢慢在跑道上滑行、加速，１００公里、１５０公里、２００公里，突然，飞机滑行出现歪斜……最后，当指令解除时，飞机已滑到了跑道边缘。

   
从飞机上下来时，周宏军身上的衣服都拧出了水。自此，他开始了试滑无人靶机的历史。这以后，他还遇到过很多次靶机冲出跑道的情况，但每次都在他的正确处理下，化险为夷。

   
最让周宏军难忘的是一次高速滑行试验，那是某型无人机的一个关键试验项目。当时，按照试验要求，靶机滑行速度必须达到２６０公里。
   
这是一个很危险的自动滑行速度。当时已经是大队长的周宏军主动承担了这个任务，他说：“不怕，让我上，肯定没问题。”飞机很快加速到２６０公里，这时，飞机的刹车系统已经不起作用了。