| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
——异域小札之廿一
◆蔡斯（在华外企资深白领、《日本新华侨报》专栏作者）
第一次去牛津，是深秋时节。天色阴阴沉沉，飘着毛毛细雨，加上周日大街上特有的宁静，这一切与牛津古色古香的中世纪建筑一起，构成了美妙的唱和！牛津的很多建筑都是以修道院式的建筑来设计的，因为中世纪时学术是教会的专利。尽管几百年来不断变迁，庭院却都还融合了许多原有的特色。由于是修道院的模样，让人禁不住想起了中国大地上那些寂寞和荒凉的古庙，思古情怀油然而生。
牛津众多建筑中，Bodleian
（博德利）图书馆是不可不去的。这是世界上最古老的图书馆之一，建于1602年，凡英国出版的图书，都会送一本到这里保存！而当时我的书包里，正放着一本牛津校友钱钟书先生的《围城》，它是我最喜爱的一本小说。《围城》是1947年上海初版，1948年再版，1949年三版，解放后就没在国内重印过。直到1980年10月由人民文学出版社发国内第一版，我手上那本是1991年9月1日购入的第四版，当时定价3.55元！买书那天，正是我大学毕业后的第一个开学日。
驻足图书馆前，我久久不愿离去，眼前仿佛出现了钱钟书先生与夫人杨绛在图书馆里苦读，玩着比赛读书游戏的令人羡慕的一幕。钱先生说过：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”
这句话对我影响颇深，喜欢的书，我一般是会重读多遍的，比如《围城》。
1935年，钱钟书先生以第一名成绩(87.95分，为历届中美和中英庚款平均分最高)考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学英文系留学。他的学术造诣是毋庸置疑的，而更令人羡慕的是他的爱情与婚姻。
《围城》里大多数人都知道的一句话，是“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”我常常想，在先生这么幸福的婚姻里，他又何以有这样的领悟呢？曾读过不少他们夫妻两人在牛津的小故事，比如有一则是说，先生习惯早睡早起，杨绛却晚睡晚起。在牛津留学的第一天早晨，钱先生烤面包，热牛奶，煮鸡蛋，冲红茶，用托盘直端到妻子床头，从此早餐便是钱钟书先生负责照顾她的固定节目，这个习惯一直持续到老得不能动时。难道，就是这些平淡的坚持，渗透了年月，坚固了城墙？
杨绛先生是这样回忆他们的精神生活的：“我们文学上的‘交流’是我们友谊的基础。彼此有心得，交流是乐事、趣事。钟书不是大诗人，但评论诗与文都专长。他知道我死心眼，爱先读原著，有了自己的看法，再读别人的评论或介绍。他读到好书，知道我会喜欢的，就让我也读。”
红袖添香，秉烛夜读，这是多少天底下爱文字的痴男怨女的梦想啊！而我少女时代的那个梦中情人，常常也在我们中学的图书馆里“偶遇”，但却与我在某个转角阴差阳错了。我来牛津的前几天，接到他的来信，说是要离婚了，但我也已为人妻。我们到现在仍然会互相推荐书单，每每在他书橱上看到我的荐书，我仍然会心头一热。这就是不可能完美的人生吧。
“围城”的故事，日复一日，年复一年。《围城》一书充满东方智慧，文采飞扬，对社会的观察力透书背，未获诺贝尔奖真是一大遗憾。
再回头看看拥有900年历史的牛津大学，培养了7个国家的11位国王，6位英国国王，47位诺贝尔奖获得者，53位总统和首相，12位圣人，86位大主教以及12位红衣主教，影响着整个世界。有意思的是牛津的官方宣传资料中几乎看不到这些，对学术对真理的追求让她不畏惧也不追逐名利。
如此看来，钱先生杨先生学术和人生的造化，与此地大有共通之处呢！■
2014-08-19 18:00:04
