| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
——专访日本作家近藤富枝
近藤富枝，生于东京日本桥区矢之仓町。1944年，近藤毕业于东京女子大学，作为那个年代的新女性，她先在日本文部省工作，后来又在NHK（日本放送协会）就职，1944年10月至1945年8月间，在第二次世界大战末期，她用自己的麦克风经历了“大日本帝国”的末日。大战结束，近藤的主播工作也随之结束。她离开了麦克风，义无返顾地回到家中相夫教子20年。在主妇生涯过后，孩子们逐渐长大，近藤开始了写作事业，她笔耕不辍，从女性特有的细腻角度写成了30多本著作。她作为战争的亲历者，对日本的历史和未来有诸多思考。
近日，《日本新华侨报》、《人民日报海外版日本月刊》记者联袂走进近藤富枝女士的家，倾听她的百年人生。四世同堂的近藤在残酷后依然乐观，在高龄仍有童心。
“神风”精神被风吹落
《日本新华侨报》：1944年10月，您进入NHK当主播，亲口播报了日本战败的全过程。在整整10个月的主播生涯中，日本对敌对的中国和美国是如何宣传的？
近藤富枝：当时的宣传方面有不少歌曲。这些歌曲都是为了鼓舞人心的。我记得有一首歌叫作《突击队之歌》。那时候，我作为主播就介绍过这首歌，为了让国民一起唱起来，连续播放了很多天。当时日本与美国的夺岛战役非常激烈，日本试图再次发动攻击重新登陆。就算我们这些年轻人再不了解战争，也明白这其实是不可能的事情，敌人太强大了。被占领的岛屿上都是重装备，日本却要用刀剑去拼命，实在是一件悲伤的事情。其实，到了战争末期，大家都放弃了。但是有些顽固不化的人相信“神风”还会吹。以前日本不是有“神风精神”吗？当年蒙古来袭的时候，日本已经绝望了，结果却靠着“神风”渡过了危机。到了日俄战争时期，还有人认为日本是有“神风”相助的。日本人很信神的，特别是到了江户时代，大家形成了习惯，对神不要反抗，只要服从就好。这种信仰有好处也有坏处。对终战时期来说，这种服从是有好处的，可以忽视一种被美国占领的痛苦。后来，大家就想把往事忘记了。
惊艳的战机和残酷的战争
《日本新华侨报》：我手边有《昭和二十年女人们的战争》这本小说，里面引用了您的话。您提到看到美国对东京进行大空袭时的天空夜景，觉得非常美丽，从“战争美学”来看确实如此，但是它带来了鲜血和死亡，您如何评价呢？
近藤富枝：这话我确实说过，我当时真的觉得很美。警报响起，我站在NHK大楼门口，正担心着自己能不能逃走的时候，看到美国B29轰炸机轰鸣着从上空飞过，看着那列队翱翔的身影，我简直被“惊艳”了，完全把战争抛在脑后了。而且不只是我，看到那场景的人全都被它的吸引了。连皇后陛下都认为那场景壮观极了。看到美丽的东西就赞颂美丽，这件事本身是很正常的。
但是后来，美国B29在广岛、长崎投下了原子弹，那里遭受了惨绝人寰的巨大损失，看到广岛的原爆纪念馆时我非常痛心。但是，美国投放原子弹的时候，大家并不知道那是原子弹，媒体也都轻描淡写的进行报道。我作为NHK主播，当时只播报了一句话：“有大型炸弹落下，受害并不严重”。真就只有这样一句话。事实真相被埋在地下，不能见光。后来报道管制解除以后，我们才开始渐渐知道一些事情。
在战争末期，日本反复遭受美国的空袭，几乎失去了制空权。大多数人都放弃了。现在想起来，可能日本直到终战的半年后才逐渐恢复正常。我记得有人说过，“日本联合舰队覆灭了”，但当时像我这种年轻的女孩子根本不懂，完全不明白这意味着什么。又说“制空权被夺了”，“日本遭受空袭”之类的，我那时候完全理解不了。
我上学的时候，两个人聊天是可以的，但两人以上的聊天就不被允许。三人聊天都不行，如果要聊就要事先报告。言论管制就是如此的严格。但是，我们学校执行得不算太严。有一位在中国长大的同学说要去吃饺子宴，那时候的日本人根本就没吃过饺子，我忍不住就想去吃，还因此被骂了。不过最后还是吃到了，真的很好吃啊。那时候学校有很多留学生的，中国的、韩国的都有。我在学校演古代话剧，韩国人学姐还借衣服给我穿。我们一起相处，并没有什么战争敌对的概念，即便在那时也是如此
是“败战”不是“终战”
《日本新华侨报》：在天皇所谓“玉音放送”宣布日本投降时，有不少日本军人无法接受乃至自杀。当时社会是怎么看他们的？对您来说，“终战”这个词意味着什么？
近藤富枝：我心里不接受“终战”的说法，我觉得是“败战”。不知道是谁这么会用词，把全部灭亡称为“玉碎”，把战场败退称为“转移”。
“转移”就是让人感觉是为了其他的远大目标而撤退的。日本总是用这种有微妙语义差别的词汇来表示。大家都被这所谓的“转移”骗了。“玉碎”就是让人感觉为天皇而死是一件很美好的事情，其实根本不是这样。当然，作为日本人，爱日本是很正常的。终战的时候我们什么办法也没有，只能呆着等候着命令。当时有电话来说让我疏散到一个温泉疗养地去。我不知道为什么战争结束了还要疏散，后来知道这是担心女性遭到美军凌辱而采取的措施。但是，我不相信，也就没有参加疏散。
警惕战前社会现象的重新出现
《日本新华侨报》：您曾说过从5年前开始，日本出现了和战前相似的情景。您认为哪里相像呢？
近藤富枝：的确。回想战后初期，日本经济的发展不能由大藏省决定，必须美国占领军点头才行。大家辛苦积累的财产都没有了。我有亲戚过得非常辛苦，生病死去。那些有身份的人，也没办法再照顾部下。战争结束以后因为营养不良还死了很多人。现在大家知道了战争的可怕，但是战后的痛苦大家都不提。所以我希望大家知道这一点。现在就是这一点很像。各类机关都在腐坏，不少公职人员都做恶事，这样下去就有可能导致战争。我觉得现在的气氛和那时有些相似，而且不止是我，和我差不多年纪的人都这种感觉。
放弃战争是了不起的
《日本新华侨报》：日本去年通过了《特定秘密保护法》，启动了国家安全保障会议，今年又解禁了集体自卫权，您怎么看现在的安倍政权？
近藤富枝：太复杂的事情我不好说。但我知道日本在“和平宪法”中表明放弃战争这件事情，在历史上是从来没有过的，我认为这是一件非常很了不起的事。所以，我真的非常希望日本能继续保留“和平宪法”。。世上总有人会反对，宣扬说放弃战争不知道会发生什么。但是我觉得在现在那么多选择中，日本能坚守住这一点才是最重要的。其他的我不懂。说这样会给我们带来多少不便之类的我不懂。对放弃战争和保护日本传统文化这两点，我寄希望于子孙后代。我现在已经有5个曾孙了。四世同堂，看到他们的小脸和白嫩的皮肤，我觉得很幸福，感觉到生命的温暖。我们是相差90多年的人啊，这么多年，其中蕴含的东西太多了。所以我们必须做些什么，说些什么，让日本和日本文化不至消亡。日本受中国文化影响颇多。从平安时代开始，日本就一直保护着传自中国的传统文化。中日两国本应更好地相处。
去中国吃美食
《日本新华侨报》：您去过中国吗？是什么时候的事？
近藤富枝：去过。日中恢复邦交，我马上就去了。就是1972年吧。当时中国和现在差距很大啊，那时的中国和日本完全不同。中国街上到处都是自行车。但是我觉得非常有意思，感受到中国的气息。我去看“重生”的中国，也吃到了不少好东西。有人说广东人除了椅子脚以外，什么都吃。不过我吃了粤菜，发现真的非常好吃。
没有调查就没有发言权
《日本新华侨报》：现在，中日关系跌入1972年邦交正常化以来的最低谷。您怎么看中日关系的未来？
近藤富枝：我真心期望日中关系能变好。我有个想法，可能很不成熟。我认为日本的江户时代是很了不起的，幕府将军定下了参勤交代制度，这样维持了300年的安定。我就想，是不是也能在日内瓦或者其他地方设立一个机构，就像当年的江户一样，然后各个国家都去说自己的意见，让全世界的人一起来决定事情。这可能只是一个“傻瓜”的梦想，可能无法实现，这也算是我的“理想国”吧。我去美国看了看，只是去旅行。我觉得有一些不好的地方。比如有色人种嫉妒白人，觉得白人就是靠着自己的肤色罢了。日本有人说中国如何如何，我觉得必须去中国看了才知道。希望大家能相互交流，互相理解。希望你们能介绍日本的好处，让中国的民众也能喜欢上日本。
防止战争祸及后代
《日本新华侨报》：明年就是二战结束70周年了，亲身经历过的人越来越少了，对后代您有什么想说的吗？
近藤富枝：千万不要再发生战争了。要努力去避免。日本人是全世界唯一经历过原子弹的。千万不要让别的国家再经历这样的事情。要让世界知道，原子弹爆炸的惨状。我看到我曾孙的脸，最先浮现在脑海里的就是，千万不要再让他们经受战争。所以我在这个年纪还是要做出努力，不让战争再发生。■
2014-10-29 22:52:15
