20 năm sau, tôi đã kịp Tốt nghiệp trường VGIK (ĐH Điện ảnh quốc gia của Nga), đã bôn ba làm ăn thêm hơn 10 năm ở Bulgaria, có chồng và 2 đứa con. Những tưởng sẽ định cư ở đất nước hoa hồng, nhưng cuộc chia tay với chồng khiến tôi khao khát trở về quê mẹ. Và trái đất quả thật rất bé, tôi đã gặp lại Khuê Anh ngay trong ngày đầu tiên đến làm việc tại Viện H. Trước là đồng môn, nay thành đồng nghiệp, tôi lập tức cảm thấy ấm lòng, mất hẳn nỗi lo “ma cũ bắt nạt ma mới” vốn rất thịnh hành ở các công sở.

Khuê Anh bây giờ đã là trưởng một phòng có vị thế nhất viện. Vi vu trong nước, ngoài nước đến phát ngán. “Lộc” từ các đề tài khoa học cấp ngành, cấp Bộ, cấp Nhà nước cứ nối tiếp nhau tới. Cũng có thêm một lý do là bạn tôi rất được viện trưởng ưu ái.

Kết thân với Khuê Anh, tôi trở thành kẻ thạo tin gần như nhất viện. Bạn tôi có nhu cầu cởi lòng về mọi phương diện. Duy chỉ có chuyện chồng con là Khuê Anh có ý giữ lại cho riêng mình.

Thực ra, tôi không làm sao tránh khỏi tò mò khi thấy bạn mình đã gần 40 mà vẫn chăn đơn gối chiếc. Một, hai lần tôi nghe cô lễ tân của viện kể là đã mấy lần, cả viện tưởng như sắp được ăn cỗ đến nơi. Mà toàn là những đám oách cả đấy. Nào là phó giám đốc một công ty xây dựng có tiếng trong thành phố, có nhà riêng 4 tầng trên phố cổ. Nào là một giáo sư đại học kiêm chủ lò luyện thi, lưng vốn chắc cũng phải vài “tê” (tỉ). Rồi còn mối tình với nhạc sĩ nổi tiếng với những ca khúc về Hà Nội…

Tôi đem những chuyện đó hỏi khéo Khuê Anh, tưởng sẽ bị gạt đi, ai ngờ bạn tôi nói gọn lỏn:

- Cũng mấy lần định chung kết đấy. Nhưng đàn ông sao mà khó yêu thế hả bạn ?

- ???

- Ối giời, kể ra thì có đến 1001 cử chỉ không đẹp. Người làm ăn giỏi giang thì đối xử thô vụng, không bao giờ quan tâm đến cảm xúc của mình. Nghệ sĩ thực ra chỉ bay khi sáng tác thôi, chứ trong đời thường lộ nguyên hình là kẻ bủn xỉn, đố kỵ.

- Thì bạn phải biết cách thỏa hiệp chứ nhỉ.

- Đã đành. Nhưng bạn đừng nghĩ là mình cho qua mọi chuyện là xong đâu. Hầu như mình toàn bị đàn ông “xù” trước đấy nhé. Mà lý do thì khá giống nhau. Hầu hết họ đều không chịu được khi nghĩ đến tương lai có một người vợ cứ thăng tiến vù vù, chả mấy khi có mặt trong bữa cơm tối, va li không buồn cất vào tủ vì hầu như tháng nào cũng phải đi công tác.

Họ chạy, mình cũng chả buồn níu kéo nữa. Vì mình tự ái cao. Nhưng cái chính vì mình cũng nhìn ra những “dấu trừ” của họ rõ quá. Tôi cũng chả biết khuyên Khuê Anh thế nào. Bởi bản thân tôi cũng trong cảnh lỡ dở.

Ngày qua ngày. Xuân qua. Đông tới. Bạn tôi vẫn kiêu hãnh với hình ảnh “ngôi sao cô đơn”.

Rồi tới một hôm, tôi không tránh khỏi ngạc nhiên, khi hai đứa chuẩn bị đi siêu thị cuối tuần như thường lệ, thì bạn tôi kêu lên hơi thất thanh:

- Sắp mưa rồi, mình không đi nữa đâu.

- Cơn thôi mà, chưa chắc đã mưa đâu.

- Tôi động viên, phần vì đang nóng ruột với bộ váy kiểu mới nhất của Hồng

Kông tôi vừa cập nhật chiều qua ở tạp chí thời trang.

- Mình mà làm sao thì bắt đền bạn đấy nhé!

Tôi đã quên thoáng thắc mắc của mình nếu như 2 tháng sau Khuê Anh không gọi tôi ra quán và thông báo:

- Chuẩn bị dự đám cưới nhé. Ngày… giờ… , ở khách sạn Melia – Bất ngờ quá đấy. Chú rể là ai thế?

- Bí mật, đến đó sẽ biết.

Với bản năng đàn bà, tôi liếc nhanh xuống bụng Khuê Anh. Đã nhìn thấy rõ tròn tròn. Tôi đã hiểu, vì sao 2 tháng trước bạn tôi sợ bị mưa vào người. Tôi thấy vui cho Khuê Anh, đồng thời cũng thấy hơi gờn gợn. Hôm sau, cái sự gờn gợn càng rõ nét hơn khi tôi khám phá ra rằng Khuê Anh mời tổng cộng có 6 người trong viện. Và tất cả đều không có thiệp mời, y như tôi.

Đám cưới của Khuê Anh không có gì đặc biệt. Cô dâu cũng váy trắng, voan mờ lộng lẫy, khoác tay chú rể đi chào quan khách, tổng cộng có hơn 40 người. Những người trong viện không được mời, kẻ thì ấm ức vì đã không được liệt vào hàng thân thiết với viện trưởng tương lai, nhưng đa số thấy nhẹ người trong cảm giác thông cảm với sự kín đáo của cô dâu nhỡ thì.

Chỉ có tôi, vốn mang sẵn mối hoài nghi trong lòng, để ý thấy cô dâu chú rể hình như có chút ngượng ngùng khi đứng cạnh nhau. Không nén được thói quen trêu chọc, tôi ghé tai Khuê Anh hỏi nhỏ: “Này, lúc bạn mặc váy áo ra khỏi nhà, hàng xóm có biết là bạn đi đâu không?”. Không ngờ, câu đùa của tôi phải hứng chịu cú lườm cháy mặt của cô dâu.

Khuê Anh sinh một bé gái xinh xắn ít tháng sau đám cưới. Niềm say mê công việc đã nhường chỗ cho những say sưa, miên man xoay quanh đứa bé. Bạn tôi lên mạng Internet hầu như hàng ngày, nhồi vào đầu đủ thứ thông tin liên quan đến chăm sóc trẻ con, tham gia vào nhiều diễn đàn của các bà mẹ, trẻ và không trẻ. Nhân thân của bố đứa bé mọi người chỉ biết qua mấy “gạch đầu dòng” ngẳn ngủn: Kinh doanh / Quê gốc Hưng Yên/ Hiện đã đi làm ăn ở nước Đức.

Sau đám cưới, tuyệt nhiên không lần nào tôi nhìn thấy người ấy, mặc dù tôi đến nhà Khuê Anh hầu như hàng tuần. Trong nhà cũng không có một dấu hiệu nào cho thấy có bóng dáng của người đàn ông, như đôi dép tổ ong đi ở nhà hay cái dao cạo râu. Tôi sẽ còn mất công đoán già đoán non mãi nếu 3 năm sau, Khuê Anh không đột ngột kể về bố của đứa bé.

Đó là một đạo diễn điện ảnh nổi tiếng đẹp trai, tài năng và… sát gái. Giữa hai người không hẳn đã có một tình yêu sâu sắc và cho đến bây giờ, anh ta cũng chưa biết về sự hiện diện của đứa bé trên cõi đời này. Khuê Anh muốn điều đó mãi mãi là bí mật thuộc về riêng mình.

Bạn tôi đã chu đáo lo liệu cho đứa bé một số phận bình thường, ngay từ khi nó chưa nhìn thấy ánh mặt trời. Sẽ không ai dám gọi đứa bé ấy là con hoang, một khi nó ra đời sau một đám cưới với đầy đủ cô dâu chú rể như thế. Bây giờ, tôi đã vỡ lẽ vì sao đám cưới của bạn tôi là đám cưới duy nhất tôi dự mà không có thiệp mời. Bạn tôi biết ghi tên ai bên cạnh tên mình?