Thị hiếu tình yêu là thứ thị hiếu được khúc xạ qua một lăng kính không chính xác, hoàn toàn cảm tính, mang tính thời điểm (thời điểm ấy lâu hay chóng lại tùy theo độ bền của say đắm), tính cá nhân không lặp lại.

Thị hiếu tình yêu ẩn chứa trong nó nhiều nhầm lẫn, cực đoan, sự ngây thơ, cả những cuồng tín. Làm sao có thể chính xác được, khi bạn say mê một ai đó – cảm giác choáng váng như thể bạn bị một cái chảo nặng đập vào đầu. Bạn sẽ vác cái đầu và trái tim bùng nhùng của mình, sung sướng đi giữa cuộc sống – nghênh ngang và kiêu hãnh.

Thị hiếu tình yêu có xu hướng phết hào quang lên đối tượng đã khiến bạn nảy sinh thị hiếu. Chẳng hạn như thế này: sự điên rồ, kỳ dị sẽ được coi là anh hùng, độc đáo; sự ngốc ngếch, thiếu trải nghiệm sẽ được nhìn nhận là thơ ngây, thuần khiết; sự ma mãnh, láu cá sẽ được chuyển hóa thành thông minh, linh hoạt; sự béo có tên là mũm mĩm; sự gầy giơ xương sẽ mang danh là thon thả; sự nhếch nhác, bạt mạng sẽ được coi là phong trần… Kệ chứ, trong cái ánh sáng lung linh khuyếch đại ấy, bạn vui và hạnh phúc là được. Chẳng có gì sai nếu vì yêu mà bạn đi gọi một cái bắp cải là đóa hoa.

Như mọi loại thị hiếu khác, thị hiếu của tình yêu cũng mang tính không bền vững. Ngoài ra nó còn chịu chi phối từ bất trắc, đỏng đảnh của trái tim. Khi đối tượng say mê thay đổi, thị hiếu tình yêu của bạn cũng thay đổi – mặc dù bạn vẫn là bạn, với đủ số kilôgam cân nặng, chiều cao, sở thích ẩm thực và thu nhập bình quân hàng tháng của mình!

Những thị hiếu kéo dài, khi thay đổi thường có xu hướng đảo chiều ngược lại (mà tôi thử tự lý giải là “đối tượng” muốn nếm trảo các cực của cảm giác, nhưng giả thuyết này có vẻ không ổn…). Tuổi thọ của một thị hiếu tình yêu rất khó đoán. Có khi nó chỉ thoảng qua như một cơn say nắng. Có khi được dăm ba tháng hoặc vài năm. Có những cặp đôi độc đáo và kì dị – đã duy trì thị hiếu tình yêu của mình được hàng thập kỷ lận.

Ví dụ thế này nhé: Bạn tóc ngắn, màu chóe, luôn bị chòi ra giữa đám đông, hành xử theo quy tắc cảm xúc. Bạn khiến chàng say mê điên đảo, thị hiếu tình yêu của chàng tức khắc được chỉ định: “Là EM – tôi sống với mỗi ngày là một ngày mới!”.

Rồi một ngày xấu trời, thị hiếu tình yêu của chàng đảo chiều: Tóc dài, áo sơ – mi và quần âu nhã, hòa nhập hoàn hảo với chuẩn chung của xã hội. Tóc ngắn và màu chóe khiến chàng ngứa mắt. Cảm xúc trồi sụt và “chuẩn” riêng của bạn khiến chàng mệt và thấy kỳ khôi.