Nhiều lúc nghe mẹ phàn nàn về cá tính của con, bố cười xòa, tại con mình có tố chất của người lãnh đạo. Mẹ lắc đầu chịu thua.

Sáu tuổi, con vào lớp 1, nghĩ rằng trong môi trường mới, lạ lẫm, con sẽ hiền hơn và đằm tính lại, không ngờ chỉ sau một tuần là con đã thích nghi và bố mẹ tiếp tục… mệt. Cứ cách vài hôm, bố lại nhận được phiếu liên lạc kèm theo lời than phiền của cô giáo về những trò quậy phá mà con luôn là người đầu têu. Lúc thì con lấy phấn viết bảng vẽ đầy lên bàn ghế. Lúc thì con leo lên ghế giáo viên làm… ca sĩ. Lúc thì con mang snack vào lớp chia cho các bạn… ăn vụng. Ôi! Toàn những chuyện động trời mà có mơ bố cũng không dám nghĩ là con gái lớp 1 của bố đã làm. Tất nhiên, con luôn bị mẹ phạt sau những lần quậy phá như thế nhưng chỉ vài bữa là con sẽ quên hết, rồi đâu lại vào đó.

Cái lần đáng nhớ nhất đối với bố là ngày nhận được điện thoại của cô giáo gọi bố lên trường gấp vì con… đánh nhau với bạn trai trong lớp. Trong lúc làm việc với cô giáo, bố lặng lẽ quan sát cả hai đứa nhỏ. Trong khi gương mặt cậu bạn đánh nhau với con vẫn chưa hết sợ, nước mắt đầm đìa, đầu tóc xơ xác thì con vẫn bình tĩnh, chỉ thỉnh thoảng đưa mắt nhìn bố. Về đến nhà, mẹ giao con cho bố xử lý vì mẹ đã hết cách. Bố cũng chẳng biết làm thế nào, nên nói con xuống rửa mặt rồi chuẩn bị ăn cơm. Tối, tập viết xong, con không xem hoạt hình như mọi khi mà bỏ ra phòng khách ngồi ôm búp bê chơi. Thấy vậy, bố nhẹ nhàng ngồi xuống và ôm con vào lòng. Một lúc sau, thấy con có vẻ vui hơn, bố mới hỏi nguyên nhân tại sao con đánh nhau với bạn. Chỉ chờ có thế, con òa khóc, nói là bạn chọc con không có… răng ăn cơm.

À! Ra là vậy. Con gái của bố đang thay răng nên bị sún hai cái răng cửa cộng thêm hai cái răng hàm dưới. Là con gái, dù hiếu động cỡ nào thì con vẫn rất xem trọng vẻ bề ngoài. Sún răng đã mắc cỡ, lại còn bị bạn chọc nên con phản ứng lại bằng… sức mạnh. Thương con ngày thường mạnh mẽ mà giờ vẫn bị tổn thương bởi những câu châm chọc, bố chỉ biết… an ủi. Con là con gái xinh đẹp nhất của bố mẹ, nhưng con sẽ đẹp hơn nếu không đánh bạn và quậy phá. Mẹ đứng gần đó, lại lắc đầu với cả hai bố con.