% of readers think this story is Fact. Add your two cents.

Mẹ à, con xa quê hơn 10 năm rồi nhỉ. Hôm đi qua xóm người Việt ở Đức, bỗng nghe tiếng võng đay kẽo kẹt, tiếng một bà mẹ ngân nga:

Nhịp võng, lời ru giữa châu Âu làm con nhớ mẹ, nhớ quê tha thiết và quyết tâm về thăm quê.

Quê mình nằm bên dòng sông Đáy xanh biếc, hiền hoà, có nghề làm võng đay. Bãi sông trù phú xưa ven làng toàn trồng đay xanh mướt cho dân làng thu hái làm võng, mang lại no ấm. Gái làng cứ vào tuổi cập kê, cha mẹ cho tết võng bán lấy tiền làm vốn riêng. Cô nào chăm chỉ, khéo tay đan được nhiều võng đẹp bán vừa có tiền, vừa đắt chồng.

Con nhớ, chiều chiều làng trên xóm dưới rộn ràng tiếng đập đay thì thụp để có những sợi đay mềm, nuột. Người đập đay ngồi bệt, để đòn kê là một miếng gỗ to, dày như bắp vế giữa hai chân, một tay xoay trở bó đay nõn buộc lơi, tay kia cầm cái vồ bằng gỗ đập nhát nào ra nhát ấy. Có người hai tay hai vồ, tiếng đục, tiếng thanh gối nhau rất vui tai.

Bên nhà bác có tảng đá xanh chôn trước cổng, người trong xóm hay mang đay ra đập nhờ. Qua bao năm tháng, tảng đá xanh nhẵn lì, những đòn kê gỗ mòn võng xuống, các vồ ngấm mồ hôi, lên nước bóng loáng.

Lâu lắm mới về thăm quê, nhưng con ngơ ngác vì tốc độ đô thị hóa của làng. Bãi đay giờ thành khu công nghiệp, nhà cao tầng. Dân làng mất nghề làm võng đay. Nhớ chợ phiên đầu làng xưa mỗi tuần họp 3 buổi, ngoài cây trái, rau quả, lợn gà là võng và đay thì bây giờ chợ họp hàng ngày, nhưng toàn võng dù, võng nilon, võng xếp chứ chẳng có chiếc võng đay nào.

Đi qua nhà bác, thấy tảng đá xanh đập đay chìm vào lòng đất. Ngôi nhà cổ của ông bà đã thay bằng ngôi nhà lớn ba tầng. Làng chuyển mình đẹp hơn, hiện đại hơn, nhưng con thấy nao nao, thiêu thiếu nhịp võng đưa kẽo kẹt, nhớ dáng bà nằm võng lẩy Kiều ru chị em con vào giấc ngủ như thật, như mơ…