Tôi còn nhớ như in một sớm chớm đông, khi trời chưa sáng hẳn, tôi đã tung chăn ấm vùng dậy vì nghe tiếng khua chén bát dưới bếp. Hóa ra, mẹ đã dậy từ rất sớm để chuẩn bị cơm ra đồng. Mẹ bảo: “Bữa nay đi gặt, cho Tí đi theo”. Tôi nhảy cẫng lên vui mừng, vì biết đó là một chuyến đi xa và chắc chắn rất thú vị.
Cha mẹ tôi chuẩn bị đủ thứ linh tinh trên chiếc xe đạp khung ngang. Tôi được ngồi vắt vẻo phía gần tay lái, mẹ ngồi sau cắp đủ thứ: thúng, sàng, bao tải…
Đi hơn một giờ đồng hồ, mở ra trước mắt tôi là cánh đồng lúa vàng lọt thỏm giữa vùng cỏ tranh, gần đấy là rừng rậm. mảnh ruộng của nhà tôi nằm bên một con suối rất trong. Lúa đã chín vàng nhưng chân ruộng vẫn còn xăm xắp nước. Ba tôi vạch “chiến thuật”: hai cha con đắp kín bờ ruộng, gặt lúa tiến dần về phía bìa rừng để dồn cá, cua, tôm về một góc. Khi cuối góc ruộng chỉ còn một vạt lúa, hai cha con đắp một bờ đất nhỏ, bao vây cá. Mẹ tôi gặt nốt những bụi lúa còn lại, đàn cá hết chỗ núp, chạy loạn xạ, bầy cua cũng bò ngổn ngang. Sau đó, hai cha con dùng thau để tát nước, bắt cá.
Khó có thể kể hết cảm giác thích thú khi càng tát, càng lộ ra bầy cá. Có những con cá lóc gần ký lô, cùng với đủ loại cá trê, cá rô, cá chạch. Tát xong nước, ba tôi đi đập lúa (thời ấy, lúa được đập trong một chiếc bồ chứ chưa có máy tuốt lúa phổ biến như bây giờ). Tôi được dự phần mà mình thích nhất: tự tay bắt từng con cá cho vào giỏ.
Tôi cũng mang theo một chiếc nơm – loại nơm bằng tre do ba tôi tự đan. Với những chú cá trê hay chui xuống bùn để lẩn trốn hoặc những con cá lóc to lao với tốc độ nhanh, dùng chiếc nơm úp lên là tôi có thể tóm gọn chúng dễ dàng. Khi mẹ tôi may kín miệng những bao lúa, cũng là lúc tôi bắt sạch cua và cá.
Tuy còn nhỏ nhưng tôi vẫn cảm nhận được niềm vui của ba mẹ khi có được một vụ mùa bội thu, dù “tổng sản lượng” chỉ là bốn bao lúa. Ba tôi chất bốn bao lúa lên hai bên xe một cách tài tình. Tôi ngồi trên xe, ba tôi đẩy, còn mẹ thì lẽo đẽo theo sau.
Ít lâu sau, ba mẹ có điều kiện mua ruộng gần nhà, tôi cũng có thêm nhiều cảm nhận về hai chữ “mùa vui”. Ở quê, người trong xóm đổi công cho nhau, nên đến mùa gặt là tập hợp được nhân công cả xóm cùng thu hoạch một thửa ruộng. Tiếng lúa vàng lào xào trong gió, tiếng châu chấu vỡ tổ bay lách cách, tiếng cười nói râm ran cùng tiếng reo vui của bọn trẻ bắt cá tạo thành một bản “hợp xướng đồng quê” vô cùng đặc biệt.
Văn Tiến
(theo tuvanonline)