Ngược lại, mẹ có khiếu nói và kể chuyện. Chúng tôi có thể ngồi suốt đêm không ngủ nghe bà kể từ Tam Quốc Chí đến Chung Vô Diệm… Về khiếu nói chuyện của mẹ thì có lẽ phải dùng cụm từ “kiến trong lỗ cũng bò ra” để diễn tả. Chính vì tài ăn nói này mà ba tôi mê mẹ như điếu đổ. Chưa kể, bà còn nấu ăn ngon, lại rất chịu khó lặn lội đi chợ, dù mưa hay nắng, để mua nguyên liệu về chế biến thức ăn. Cứ nhìn nét mặt rạng rỡ, vẻ hít hà của ba tôi mỗi khi ngồi vào bàn ăn đủ thấy ông hạnh phúc. Đến bây giờ, sau 40 năm chung sống, “răng long đầu bạc” ông vẫn còn mê mẹ. Hình ảnh buổi sáng sớm hai ông bà ngồi dưới bếp rù rì, rủ rỉ bên hai tách cà phê là biểu tượng về hạnh phúc mà chị em chúng tôi mang theo suốt cả cuộc đời.
 |
Ảnh minh họa: GettyImages.com
Dì Ba tôi, về nhan sắc còn ít may mắn hơn. Dì thừa hưởng tất cả những nét… không đẹp của ông bà ngoại tôi cộng lại. Tính tình dì rất vô tư, chưa nói đã cười, chưa đi đã chạy, chưa thấy người đã nghe tiếng nói. Đã vậy, dì còn rất vụng, chẳng những không biết nấu ăn mà còn không thích vào bếp. Ấy vậy mà hay làm sao, dì lấy được dượng, một người đàn ông “trên cả tuyệt vời” cao 1,8m. Ngoại hình rất chuẩn theo cách nói bây giờ. Là giáo viên dạy đại học nên tính dượng trầm tĩnh, chuẩn mực, chín chắn, chu đáo. Dượng lại biết nấu ăn ngon. Hình ảnh dượng đứng trong bếp ngày cuối tuần với nồi phở, nồi bún… rất quen thuộc với chúng tôi. Sau này, chúng tôi thường hỏi dượng yêu dì ở điểm nào? Câu trả lời của dượng luôn là: “Dì lành tính, cư xử tốt với mọi người, chưa bao giờ dì nghĩ xấu về ai”.
Đến phiên dì Tư và dì Năm, có vẻ ông bà ngoại tôi “tái bản có sửa chữa” nên ai cũng đẹp. Điểm hình thức của các dì có thể lên đến 7, 8. Dì Tư giống mẹ tôi về tài vén khéo, nữ công gia chánh lại biết ăn nói. Tuy nhiên, có người lại cho là dì ăn nói khéo quá… Tôi không dám nhận xét về dì, nhưng có một điều là dì không được hạnh phúc trong đời sống hôn nhân mà nguyên nhân tôi vẫn thường nghe dượng tâm sự với ba tôi: “Cô ấy khéo quá, đôi khi lại thấy giả”.
Có một giai đoạn, dượng bỏ đi làm ăn xa, tôi nghe nói ông có người đàn bà khác. Có lần, mẹ tôi đi “bắt ghen” giùm dì, khi về, mẹ nói nhỏ với ba tôi: “Cô ta trông chất phác, hồn hậu. Chỉ có vậy thôi mà dượng ấy theo”. Mối tình hai người kéo dài khoảng ba năm thì người đàn bà ấy mất, dượng trở về với dì. Bây giờ tôi vẫn thấy giữa vợ chồng dì có điều gì đó “gợn gợn”, họ rất ít đi cùng nhau, thậm chí, đám cưới con mà giữa hai người cũng không thấy niềm vui chung, mỗi người một vẻ mặt.
Dì Năm tôi đặc biệt hơn. Phân tích từng nét trên gương mặt thì không nét nào nổi trội, nhưng tổng hòa lại thì rất đẹp. Dáng dì cao dong dỏng, da trắng… Dì học rất giỏi, biết cách ăn mặc nên trông tướng dì sang. Mẹ tôi nói, ngày xưa dì rất kiêu, ai đến cũng chê. Dì mộng cao, chỉ ưng người “hơn mình một cái đầu”. Thời gian dần trôi, khi dì lấy được tấm bằng tiến sĩ thì những người “hơn một cái đầu” không thấy ai đến với dì. Bây giờ, ở tuổi 50 dì vẫn đẹp, sang trọng và sống một mình. Càng ngày tôi thấy dì càng khó tính. Nhà cửa của dì rất sạch sẽ, sách trên giá ngăn nắp, không chệch một cuốn nào. Phòng ngủ của dì rất thơm và mọi thứ trật tự ngay ngắn khiến ai bước vào đều phải dè chừng.
Qua những người thân trong gia đình, tôi nhận thấy trong chuyện tình cảm, mỗi người cũng có mỗi “gu” riêng. Có người thích típ người vui vẻ, có người thích kiểu người buồn. Có người chỉ mê sự chỉn chu hoàn hảo, có người lại mong được gần người thoải mái, dễ dãi… Sự hấp dẫn của người đàn ông và người đàn bà phụ thuộc vào cái “gu” theo kiểu “trái tim có những lý lẽ riêng của nó”. Và phải chăng, cái hấp dẫn của đàn ông, đàn bà là ở chỗ, nồi nào úp vung đó. Cũng nên tính đến trường hợp, theo thời gian, cái vung lại méo mó, không còn khít với cái nồi do có tác động của môi trường chung quanh.
Mẹ tôi thì kết luận: “Phụ nữ hấp dẫn đàn ông bởi cái duyên, thêm một chút xíu thông minh, tài gia chánh, tấm lòng thật thà. Đàn ông hấp dẫn phụ nữ bởi tính tình vui vẻ, cách nói chuyện hài hước và thái độ bao dung”. Tôi thấy rất đúng.
Duy An
(theo phunuonline)