% of readers think this story is Fact. Add your two cents.

Cũng chỉ là một câu đơn giản: “Ai mua than củi không?”, nhưng nghe là dân cư mấy dãy phố này và cả những người qua đường đã từng gặp đôi ba lần đều nhận ngay ra nó.

Tới giờ nó cũng không hiểu nổi là tại sao hồi ấy nó lại quyết định nghỉ học để lấy chồng nhanh chóng đến bất ngờ như vậy. Bất ngờ đến nỗi mấy đứa bạn thân khi được mời dự cưới đã chạy ngay tới nhà hỏi bố mẹ nó xem có chính xác không.

Chồng nó là sinh viên cùng trường, học trên nó hai khóa. Cưới nhau xong thì chồng nó bỏ học. Nó không ham đánh bạc như chồng, nhưng cũng bỏ học để… đi chơi. Một tháng sau ngày cưới gã đem cái xe máy – phần thưởng của bố mẹ dành cho nó ngày đỗ đại học – đi gá bạc. Ba tháng sau thì chồng nó bị công an bắt vì tội cờ bạc, trộm cắp. Bảy tháng sau nữa, nó sinh một đứa bé thiếu tháng oặt ẹo, kèm theo di chứng bại não. Cuộc đời cứ thế kéo nó đi vội vã, hối hả, lướt nhanh như một đoạn phim chiếu vội…

-Ê, than củi, lại đây!

Nó giật mình dừng xe ngoái đầu lại. Trước mặt nó là bốn cô cậu choai choai ngồi chồm hổm quanh một cỗ bài. Nó chưa kịp hiểu có chuyện gì thì một cậu đã thò tay vào xe nhón lấy một viên than, kèm theo đó là tờ bạc mười ngàn đồng chìa tận vào mặt nó. Nó cầm tờ bạc, tần ngần nhìn lần lượt bốn khuôn mặt măng tơ lem nhem những vệt lọ ngang dọc. Hình ảnh của chính nó trước đó chưa lâu bất chợt hiện hữu. Nó muốn mở lời nói một câu gì đó mà không thể, có cái gì đó đang trào lên nghẹn ứ, vướng nơi cổ họng, nó cố nuốt vào trong mà cuống lưỡi cứng đơ, khô khốc.

-Đi đi chứ! Mười ngàn một mẩu than còn đứng đần ra đấy làm gì?

Tiếng nói đưa nó trở lại thực tại. Nó lầm lũi kéo chiếc xe đi. Một lát sau đã lại nghe tiếng rao cất lên: “Ai mua than củi không?!” nhưng lần này tiếng rao nghe trầm đục, lạc giọng…