Từ khi đứa cháu đích tôn ra đời, bà như chuyển hộ khẩu vào Nam luôn để đỡ đần con trai, con dâu. Ông bà thành ra hai đầu chiến tuyến. Ở nhà vẫn còn việc đồng áng con lợn con gà, con cái thì đi hết, bà giao cả lại cho một mình ông.

Vốn miệng nói tay làm, sẵn tính chịu thương chịu khó, những việc con dâu làm chẳng bằng bà làm rốn thế nên bà cứ quần quật cả ngày hết hầm cháo, đi chợ đến giặt, giũ luôn tay không nghỉ để cho hai mẹ con ôm nhau ngồi một chỗ.

Lâu dần thành quen kể cả khi cháu đã cứng cáp một tý nhưng con dâu vẫn như ngày nào, ăn xong đương nhiên là mẹ chồng rửa bát, cứ ôm lấy con coi như mọi việc được miễn, thiếu cái gì lại gọi “bà ơi”.

Sáng sớm, không ngủ được, bà dậy soạn sửa, cọ rửa, ngâm rau, con dâu lại than phiền với chồng rằng bà làm mất giấc ngủ của cháu. Hàng xóm bảo cô sướng, có mẹ chồng chiều chăm. Con dâu bĩu môi “cháu nhà họ thì họ phải chăm chứ, mình chỉ đẻ thuê thôi”.

Chồng cô thỉnh thoảng mới được một bữa cơm với cả ba mẹ con bà cháu vì còn phải đi trực ca. Vài lần thấy vợ cứ ăn cơm xong là cắp con lên phòng, để lại mẹ chồng với đống bát đũa ngổn ngang, không chịu nổi anh kéo vợ xuống: “Cái này là cái gì, bỏ đồng ruộng và ông nội ở nhà vào đây rửa bát cho cô hay sao. Mẹ tôi không phải người ở”.

Sau hôm đó, cô vẫn chứng nào tật ấy. Cái tính tiểu thư con nhà giàu nổi lên. Bị chồng quát trước mặt mẹ, cô tự ái, đòi thuê người ở với muôn vàn lý do: Bà làm đồ ăn cho cháu không vệ sinh, không biết đi chợ. Rồi cô so sánh với nhà nọ nhà kia có người ở, một tháng mất mấy triệu ngồi một chỗ mà sai.

Mẹ chồng nghĩ vừa buồn vừa tủi. Bà có vào đây để đi ở xin xỏ con cái đâu, tất cả cũng chỉ vì thương con thương cháu. Để cháu lại khi còn quá nhỏ cho người ở thực sự bà không yên lòng, mà ở lại thì vợ chồng nó lại cãi nhau.

Đang lưỡng lự thì người nhà bảo ông ốm nặng. Bà tức tốc thu xếp đồ đạc chuẩn bị lên đường về quê, lục trong túi chỉ còn mấy chục nghìn. Mấy tháng nay bà vào đây có xin con cái đồng nào, tiền đi chợ lúc thiếu bà còn bù thêm, dù gì cũng cho cháu mình ăn, bà không nói với con cái nửa lời.

Chưa nói gì với con dâu thì cô rút trong ví đưa cho mẹ chồng mấy trăm nghìn, bảo để bà đi tiền xe về quê. Nghĩ đến ông đang nằm co trên giường, chắc từng cơn hen lại hành hạ khiến lòng bà đau như cắt. Không một chút tiền, không một chút quà gọi là của con gửi bố.

Tiễn bà ra bến xe rồi cô con dâu lẳng lặng ra về. Chuyến xe Bắc – Nam đã chuyển bánh lên đường, chở theo theo cả một nỗi buồn tủi trong đời mà bà đang phải trải qua.

Phương Anh
(theo dantri)