Thân tôi cực khổ mà chẳng có tiếng nói trong gia đình. Điều tôi lo lắng cuối cùng đã xảy ra: chồng tôi có bồ. Anh dắt cô ta đi khắp nơi, trong khi tôi ở nhà làm việc vất vả.

Sau đám cưới, vợ chồng tôi gom hết vốn liếng mua bán trái cây. Nhờ tằn tiện, từ vài thúng hàng ban đầu, cả hai dần có sạp hàng lớn. Quê tôi là vùng đặc sản xoài cát nổi tiếng, vợ bàn với chồng mua xoài, chở lên Sài Gòn bỏ mối cho thương lái. Chồng tôi còn đưa hàng ra các tỉnh phía Bắc. Công việc của anh ấy là tìm khách hàng, ký hợp đồng, tôi lo việc thu mua xoài, hướng dẫn người làm phân loại, đóng thùng.

Ngày ra tòa ly hôn, tôi nghĩ mình không làm gì sai nên không có gì phải lo sợ. Không ngờ Nghĩa khai với tòa, chúng tôi có tình ý với nhau. Tiếp theo đó, chồng tôi trưng ra một mớ giấy nợ, chứng minh từ nhà xưởng cho tới mấy chiếc xe tải đều đã thế chấp, không còn khả năng chi trả.

Bị chồng ném đồ đạc ra đường, không cho vào nhà, tôi đành gạt nước mắt dắt hai con đi thuê nhà trọ. Tôi bán đôi bông tai và dây chuyền làm vốn, mua bán qua ngày để nuôi con. Một bữa, bất ngờ Nghĩa ghé nhà rồi sụp xuống xin tôi tha tội. Bởi phút tham lam, ích kỷ Nghĩa đã nhắm mắt nghe theo mọi sắp đặt của ông chủ. Nghĩa còn thú nhận, mớ giấy nợ kia cũng là đồ giả. Nghĩa nói nếu tôi kháng cáo, Nghĩa sẽ nói ra tất cả sự thật.

Tôi bàng hoàng và đau đớn đến phẫn uất. Tôi sợ sự độc địa, đúng hơn tôi ghê tởm chính con người mà hai con tôi vẫn bi bô gọi cha.

Nỗi căm phẫn khiến tôi như mụ mị, chưa kịp nghĩ mình sẽ phải sống tiếp như thế nào trong những ngày sắp tới. Nước mắt chảy ngược vào trong. Tôi trơ lì, chai sạn với cái khoảng không trước mặt… Chỉ đến khi nhìn xuống giấc ngủ của hai đứa trẻ, những giọt nước mới chảy dài chua xót…