Dịp về thăm nhà, thấy mấy ông anh họ nhắc nhau đi đánh ong rừng, kí ức ngày bé lên rừng bắt ong cùng hương vị thơm bùi của nhộng ong rừng lại ùa về, tôi cũng theo bám càng bằng được.

Sinh ra ở vùng núi phía Bắc, đồi núi không chỉ là quê hương mà còn là chứa đựng cả tuổi thơ của chúng tôi. Nhớ hồi nhỏ, cùng các anh chị họ đi leo núi, thả trâu rồi tranh thủ những lúc chú trâu đang nhởn nhơ gặm cỏ, mấy anh chị em bày đủ các trò trên những bãi đất bằng như chơi trốn tìm, hoặc chia nhau đi tìm các bụi mây rừng, hái những sim ngọt lịm…

Trong số những trò của lũ trẻ chăn trâu lúc bấy giờ, tôi thích nhất là được theo các anh chị lớn đi đánh ong, đó không hẳn bởi vì là một trò mạo hiểm mà còn bởi vì tôi đã mê mẩn cái hương vị thơm ngon của các chú nhộng ong khi chế biến. Khi đó, phát hiện ra một tổ ong là niềm vui lớn đối với lũ trẻ. Có tổ ong to bằng nồi cơm điện. Một đứa trong nhóm sẽ cẩn thận mặc “đồ nghề” núp kín, cầm một cây dài, đầu cây quấn giẻ tẩm đầy dầu hỏa và đốt tổ ong cho đến khi những con ong già bị cháy hết. Rồi lấy tổ ong mang về tách lấy nhộng ong ra. Một tổ ong to bằng chiếc rổ nhỏ cũng lấy được gần một bát to nhộng. Những chú nhộng ong trắng tinh, béo tròn.

Nhộng ong có thể chế biến thành nhiều món, nhưng thích nhất là nhộng ong rang lá chanh. Không cần cầu kì trong chế biến, chỉ cần cho một chút dầu ăn vào chảo cho nóng rồi thả nhộng ong vào đảo đều, khi chín cho lá chanh vào đảo qua là đã có một món nhộng ong hấp dẫn. Cái vị béo bùi, thơm ngọt của ong hòa quyện với hương vị của lá chanh thật khó có thể quên. Chúng tôi thường nói với nhau rằng đó là món đặc sản ngon nhất của núi rừng.

Nhộng ong cũng có thể chế biến thành nhiều món ngon khác nhau như nấu cháo. Khi thời tiết se lạnh, quây quần bên bếp lửa ăn khuya bằng món cháo ong thì không gì bằng.

Đã lâu rồi, khi trưởng thành cuộc sống xô bồ, học hành, công việc đã cuốn chúng tôi đi. Lâu lắm mới có dịp gặp mặt, mấy anh em lại lỉnh kỉnh “đồ nghề” đi đánh ong, tiếng cười nói vang cả một khu rừng, những kí ức thời thơ ấu như trở lại trong mỗi chúng tôi.

Gỏi măng miền sơn cước
Bánh tro, bánh cuốt xứ Quảng