| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
他的愤怒你永远不懂
○许石林
在纪念抗战胜利70周年的时候，微信朋友圈疯传一段视频，说是阅兵式以外最感人的一幕、什么足以能载入史册云云——朋友圈每天睁眼就是这种吹牛能去火的标题，自然不必当真。不过我也点开看了，但没看完。内容是上海虹桥机场，一帮年轻人玩儿的一种叫什么快闪的游戏，好好地，一个个突然唱起歌来，是几首抗战主题的歌儿。原本令人振奋的歌儿在他们唱来，用一句话剧台词说：“一股窑子味儿”。我貌似尖刻的言辞对此视频批评：什么都能搞成亵玩娱乐，声音浅躁，咬字轻浮，嘴里头不干不净像含着块鞋垫儿一样……
有的朋友看了，评论道：你过苛了。见此，我非但没觉得自己过苛，反而觉得远远不够。自古以来，讽谏者，“非激切不足以动人，激切则近谤讪”，又云：“直必见非，严又被惮”。
近年来，我一听现在的歌手翻唱老歌，很容易产生这种厌恶的感觉，若诉诸文字，一般都是这种“近乎谤讪”的尖刻言辞。
我不是老歌的死党，也不常听老歌，我只是厌恶那种唱歌的方式。这当然跟我的经历、年龄和习惯有关，也跟我的理解、认识和感受有关。比如，我不喜欢听现在歌手用新方法唱《南泥湾》、不喜欢他们翻唱的《刘三姐》中那首《唱山歌哎，这边唱来那边和》，现在的歌手，唱这些歌，口腔都打不开，就是用力气瞎往前冲，咬字没有“头腹尾”之功，更别说讲究“边实”了。所以，听起来，有一股非常轻贱的感觉。听这种唱歌，不由得我不保守。比如视频中的《松花江上》，听不出歌曲应有的失家园的悲怆，而是那种事不关己的轻浮，你分明能感觉到歌手边唱边目动眉挑了。
风起于青萍之末，歌声实在是一个时代的命运气数在人身上的真实反应，人作为有灵性的生物，能毫纤不差地反应此时代的本质，凡天下有变，必然反应在人声上。南宋气数已尽，文天祥作为当时的擎天柱式的人物，与陆秀夫、张世杰等依然膂力扛持着气息奄奄的南宋王朝，辗转颠簸，以图复兴。他内心也知道事已不可为，但一定要去拼命挽救。这犹如父母重病，明知药石已无效，但为人子者，须尽仁孝之道，岂能罢医停药，收手不管！所以，他在回答蒙元丞相孛罗的时候，铿锵有力：我们之所以立赵氏年幼的新君，一位不成，复立一位，是因为天下一日有君，则为人臣者须尽一日臣责，天下百姓望而知有所归从。岂能明知天下大势已去而纷纷背叛！
文天祥被执，押解至元大都。夜晚于牢狱之中，忽闻附近元兵营中有军歌，其声雄伟壮丽，“浑然若出于瓮”，文天祥起而谛听，十分入迷。他问旁边的狱卒，这是什么歌，答曰：歌名《阿剌来》，“起于朔方，乃我朝之歌也。”文天祥听了一会儿，尔后无奈地颓坐于地，黯然道：“此黄钟之音也，南人不复兴此！”当时，元朝作为一个处于上升期的王朝，士气高昂，人主雄心壮志，有席卷八荒、横扫六合的志气。所以，此时，起于元朝内部的歌曲，自然带有这个雄心勃勃的王朝的本质特征和气象。抛开其他不说，文天祥对此，内心不能不说有羡慕和无奈的感觉。文天祥所在的南宋，未必有过这种黄钟之声，即他本人未必亲耳聆听过，但文天祥作为一个饱学之士，又有千古独步的慷慨志节，所以，他无疑具备这种“审音”的能力。是的，“审音”是一种稀缺的能力，不是凡长着耳朵就能具备的。
但是，元朝的气数更短，其统治狠戾而残忍，各种矛盾忿争积蓄叠加，伺机爆发。到了元至正年间，虽然实行新政，意图甚好，但已经无法逆转了。当时，同样的军歌《阿剌来》，闻之者，再也没有人能听出其有“浑然若出于瓮”的雄伟壮丽，反而总是觉得“此音凄然，出于唇舌之末，宛如悲泣之音。”
同样的歌曲，怎么会有如此巨大的差别？原因不是歌曲的问题，而是唱歌的人出了问题，时代不同了，人不一样了，内心所能感会于天地的，就不一样了，形诸声音，就味道大不相同了。元朝至此，距离衰亡不远，人心犹如天地的使者，能准确地将时代的命运气数如实准确地反应于声音，表露于唇齿。这是再大的力量也似乎逆转不了的。
今天，能具备“审音”能力的人，是少又少的，要说是没有，那太令人沮丧了。但却可以说，一般人，是不具备“审音”能力的。你跟他谈上海虹桥机场这个快闪如何地淫逸轻浮，多数人必然不同意，会说你尖酸刻薄云云——有时候，乡原不是道德和人品问题，而是资质、素质的问题。
当然也有同意我的尖刻评论的。也有骂出的话比我更狠的。北京某兄；借着这个话题，我们谈这一段时间各剧院复排演出的红色京剧“样板戏”，他说现在的演员：他们嗓音、功夫等等技术没问题，缺精神。一个个很“亢奋”，但却不“硬”，差着一股“劲儿”。又举《东方红》为例：邓玉华唱的《五彩云霞》，优美但透着真诚的硬气，这硬气就是骨气、风骨；不像现在，那些歌手唱得那么亢奋而不硬气，一个个像丢了魂儿。
我们的这些交流，一定不会被很多人理解，所以只限于私聊。我们当然也试图想一些办法，比如认为现在的演员，一是应该多读历史，要读到一定的份儿上；二是要有吃苦锻炼的过程。这两个，说的都是功夫，不能强求。
这个国家一定还有一些很保守，执拗地坚持着自己认为应该有的标准，哪怕自己所坚持的东西从来没有出现过，或仅仅是昙花一现那么短促。保守的人，有时候甚至常常会愤怒，但他的愤怒你也许永远不懂。
2015年9月9日
2015-09-08 20:39:03
