Tôi có một người bạn như thế. Chị lớn tuổi, mang thai rất khó khăn. Cho nên đến khi sinh được một thằng con trai bụ bẫm, anh chị cưng nó như vàng.Thằng bé không hiếu bất cứ thứ gì, từ chiếc điện thoại cầm tay đến giàn karaoke, từ cái laptop đến chiếc xe gắn máy đời mới nhất… Cũng may là thằng bé ngoan và học giỏi.

Năm cuối cấp III, chị không cho cháu đi bất cứ đâu, dù là những cuộc chơi do trường, lớp tổ chức vì sợ con ngã bệnh sẽ không đi thi được. Kỳ thi tốt nghiệp cháu đậu cao, xếp loại giỏi, cháu muốn đi ăn với bạn bè để chia vui thì chị hẹn: “Để thi xong đại học rồi hẵng tính”. Cậu con trai khẩn khoản: “Nếu con đậu đại học, mẹ cho con họp mặt bạn bè nha mẹ”, chị cũng chỉ ậm ừ cho qua.

Thành sinh viên, con trai chị rất cần có bạn. Nhưng chị lúc nào cũng khư khư bên con khiến bạn bè nó mất tự nhiên và không dám đến chơi… Cậu đi đâu khỏi nhà chị cũng theo sát vì sợ con giao du bạn xấu, sợ con sớm có tình cảm với bạn gái sẽ ảnh hưởng việc học…

Năm cháu 21 tuổi, có chơi thân với cô bạn cùng trường. Cô bé hay đến chơi nhà khiến chị lo lắng đến phát ốm. Mỗi lần cô bạn học của con đến thì y như rằng chị bạn tôi không dám rời khỏi nhà, chỉ quanh quẩn bên con như sợ con trai chị sẽ bị cô bé kia “dụ dỗ”…

Có lẽ đã nhận ra điều đó nên dần dần cô bạn không ghé nữa. Thấy con trai buồn, chị vặn vẹo: “Bộ con thích nó rồi hay sao? Lo học đi, sau này thành đạt rồi thiếu gì bạn gái, tha hồ lựa chọn… Giờ mà dính líu đến con gái là hủy hoại tương lai của chính mình!”…

Có lần ghé chơi, thấy H. hát karaoke một mình, tôi hỏi cháu: “Sao con không rủ bạn bè đến hát cho vui?”. H. buồn bã đáp: “Con cũng muốn lắm, nhưng mẹ không thích con tụ tập bè bạn. Vì vậy, nhiều khi con cảm thấy rất là cô đơn!”.

Tôi đem chuyện đó nói với bạn, không ngờ chị giận lây con trai suốt mấy ngày, làm thằng bé giận lây sang tôi, không tâm sự cho tôi nghe bất cứ điều gì nữa.

Giá như chị bạn tôi hiểu và thông cảm được những nhu cầu tinh thần của con, thì H. đã không phải chịu đựng nỗi cô đơn như vậy – cô đơn trong chính ngôi nhà đầy đủ và hạnh phúc của mình…