Ba là người
đàn ông của gia đình. Mẹ sinh em bé – là chúng con ấy – nội ngoại đều ở xa. Ba một tay chăm Mẹ, một tay chăm con. Ba còn kể: hai đứa bé tý, Ba đặt đầu ở lòng bàn tay, mông ở khuỷu tay, cứ thế Ba tắm mà chẳng đứa nào o e 1 tiếng.
Ba một mình nuôi hai đứa từ bé tí ti tới lớn. Cuộc sống và mưu toan khiến Ba Mẹ xa nhau. Mỗi tuần gặp nhau một lần vào thứ 7, Chủ Nhật. Hai đứa trưởng thành, Ba bàn giao cho Mẹ, hai chị em xuống thành phố học. Ba nhớ lắm!
Ba thương Mẹ, từ bé tới giờ, mới thấy Ba và Mẹ dỗi nhau một lần. Đó là lần cả nhà đi Sầm Sơn. Ba đèo em, phóng vèo vèo đi trước. Mẹ và chị đi sau. Nhà hồi đó chẳng ai có di động. Thế là… lạc nhau.
Về nhà, Mẹ khóc, bảo Ba không thương Mẹ, bỏ Mẹ đi sau.
Ba mắng: “Đi thì đi rõ là chậm, trời thì nắng!”. Rồi Ba cãi, Ba vừa cãi vừa mặt mày khổ sở.
Nói vậy chứ, Ba cũng là người bảo thủ ra trò. Nên Mẹ luôn dùng chiêu “phỉnh” để đưa Ba vào tròng riêng của Mẹ. Ba cứ cãi đấy, nhưng từ đó về sau, mỗi khi về nội về ngoại, hay đi bất cứ đâu xa hay gần, Ba luôn luôn đi sau và giữ khoảng cách an toàn đủ để Mẹ không rời khỏi tầm mắt của Ba.
Ba mà mắc lỗi, nói có bao giờ Ba chịu nhận ngay đâu. Ba thẹn hay sao ấy, toàn cười trừ rồi Ba cãi này cãi nọ. Nhưng cả nhà thừa biết, cả nhà chẳng thèm trêu Ba. Cả nhà cứ lẳng lặng rồi là Ba làm theo đấy.
Lắm hôm, Ba tốt đến khờ!
Với một bà ngoài chợ. Đưa bà ấy 250km về tận Hải Dương lấy hương nhang về bán. Rồi đưa bà ấy trở lại Thọ Xuân ngay ngày hôm sau. Rồi cặm cụi 250km nữa về lại Hải Dương xây mộ cho các cụ. Ai bảo Ba là con trai trưởng cơ. Trời tháng Ba rét cắt lòng. Thấy Ba, con chạy đi đun ngay một siêu nước nóng. Ba bảo chờ nước của Hà Phương Ba chết rét mất. Cứ bật bếp ga lên cho Ba hơ tay chân đỡ lạnh, chứ ngâm nước nóng xong còn cóng hơn con ạ.
Con lớn lên. Không còn đi tìm một hình bóng của Ba nữa. Mà tìm cho mình 1 hình bóng đủ làm con rung động.
Con cứ cười khi Ba hỏi, và đúng là: Hình như chẳng còn ai như Ba…
