Dũng và Hiền (Từ Liêm, HN) yêu nhau được 8 tháng. Thời gian không quá dài nhưng cũng đủ để hai tâm hồn hòa chung một nhịp. Hơn nữa, với một chàng kiến trúc sư tính tình cục mịch như Dũng thì yêu có nghĩa là gắn bó lâu dài và xác định đi đến hôn nhân. Vì thế, kể từ khi ngỏ lời yêu, Dũng đã không cần phải giữ ý, giữ tứ, đong đưa như các đôi tình nhân khác.

Hiền là một giáo viên mầm non, bản tính dịu dàng, nhu mì đúng chất phụ nữ truyền thống. Ngoài giờ đi làm, cô chỉ dành thời gian cho gia đình và người yêu chứ không hề vui thích tiệc tùng, shopping như chúng bạn. Nhà con một, bố mẹ lại nghỉ hưu, công việc nhà không mấy khi phải đụng chân đụng tay. Vì thế, mọi mối quan tâm bây giờ của Hiền dồn hết cả vào Dũng.

Ngày nào cũng vậy, đều như vắt chanh, câu chuyện tình yêu của Dũng và Hiền có cùng một kịch bản:
6h: Điện thoại của Dũng reo vang. Bắt máy, chưa kịp Alo thì đầu dây bên kia, tiếng của Hiền đã véo von: “Anh yêu, dậy đánh răng, rửa mặt, ăn sáng chuẩn bị đi làm nào. Hôm nay anh ăn mỳ tôm nhé. Mỳ và trứng em đã mua sẵn để trong tủ. Anh thay bộ quần áo mới đi nhé, đừng mặc bộ hôm qua nữa. Mỗi bộ chỉ mặc một ngày thôi….”. Buổi sáng, chỉ riêng Hiền độc thoại.

11h: Màn hình điện thoại sáng “Baby calling”. “Anh yêu ăn cơm chưa? Trưa nay anh ăn món gì? Với ai? Ăn cơm ở cơ quan hay chạy ra ngoài vây? Mưa gió thế này anh cứ ăn luôn trong cơ quan cho tiện. Ra ngoài vừa ướt, vừa bẩn lại ăn uống chẳng hợp vệ sinh…”. Thỉnh thoảng Dũng có chêm vào vài câu ậm ừ hoặc có trả lời cũng vô cùng ngắn gọn. Còn lại, đa phần vẫn chỉ Hiền nói.

18h: Chuẩn bị ra về, mấy anh đồng nghiệp rỉ tai kéo nhau ra hàng PS làm vài ván xả hơi, chuông điện thoại lại réo rắt và đầu dây bên kia vẫn tiếng nói quen thuộc: “Anh về nhà ngay nhé! Đi làm cả ngày rồi, về nhà tắm rửa rồi nghỉ ngơi không mệt. Tối không bận, em sang chơi với anh…”.

Nén một tiếng thở dài tiếc rẻ, Dũng quay ra cáo lỗi cùng đồng nghiệp: “Hôm nay em bận chuyện gia đình” rồi vội và trở về vì Dũng biết 19h30 Hiền sẽ có mặt ở nhà Dũng. Nếu không kịp gấp đống quần áo trên giường, chưa rửa hết bát đĩa trong chậu, kiểu gì Hiền cũng lại càu nhàu giận dỗi. Nếu mà không ‘ngoan’ thì kiểu gì cũng mất cả buổi tối nghe nàng giảng giải.

22h30: Đang mùa Champion League, Dũng ngồi ôm màn hình tivi theo dõi ‘những con quỷ đỏ’ – MU chiến đấu. Dù hơi buồn một chút vì không được cùng đồng đội ra quán cafe hò hét vì sợ Hiền giận nhưng Dũng xưa nay vẫn được tiếng chiều người yêu, chuyện cỏn con này cũng chẳng có vấn đề gì. Nhưng, đúng đến đoạn cao trào khi đội nhà dẫn bóng qua vạch 16m50, Dũng đã đứng bật dậy hò hét thì điện thoại lại kêu vang. Dũng thừa biết đấy là điện thoại của Hiền gọi nhắc nhở việc đánh răng, đi ngủ sớm…