Ngày đầu tiên con về ra mắt gia đình, mẹ đã khen thầm cậu con trai út của mình có con mắt tinh đời khi rước được một cô gái không chỉ đẹp người, đẹp nết mà còn có sự nghiệp: vừa là bác sĩ, vừa là giảng viên đại học.

Như bao mẹ chồng khác, mẹ âm thầm “soi ” con với những công việc liên quan đến chuyện bếp núc, nữ công gia chánh. Mẹ rất hài lòng khi con biết phân biệt thực phẩm tươi, ngon; tỉ mỉ lau chùi kệ bếp sau khi nấu và úp từng cái chén đúng vị trí – dù con mới đến nhà lần đầu. Mẹ tin con sẽ là người phụ nữ của gia đình và nghĩ con trai mẹ cùng với gia đình mình may mắn khi có được cô con dâu “hai giỏi”.

Thế mà, sau ngày cưới chỉ hơn một tháng, con đã làm mẹ một phen choáng váng khi con cho vô sọt rác một loạt thảm chùi chân mà mẹ sắm chỉ trước đó vài tháng. Con bảo: “Loại thảm này đổ nhiều lông, gây bụi và làm dơ nhà nên con thay thảm khác”. Mẹ xót của nên ngăn lại, con dứt khoát: “Sức khỏe của gia đình là quan trọng nhất mẹ à”. Một lý do quá thuyết phục nên mẹ đành im lặng.

Hai ngày sau, con tiếp tục “tiễn đưa” mấy cái thau, xô chậu và hộp nhựa vì “đồ nhựa xài lâu sẽ có nhiều vi khuẩn, dễ gây bệnh nên vài tháng phải thay một lần”. Con là bác sĩ, nên những lý luận này của con được chồng và ba chồng ủng hộ tuyệt đối. Mẹ chỉ biết cùng con thu dọn để cho chị gom ve chai, dù lòng mẹ cũng tiêng tiếc mấy cái chậu nhựa có thể giữ lại để dùng vào việc khác, nhưng con không đồng ý.

Ít hôm sau, mẹ thấy vợ chồng con khệ nệ khuân về một đống chén đĩa, con thông báo: “Chén đĩa, đũa nhà mình cũ rồi, con thay mới đồng bộ, cho đẹp và đảm bảo sức khỏe”. Mẹ phản ứng vì thấy lãng phí, bởi có một số thứ mẹ mới lấy ra xài chưa bao lâu. Con trổ tài hùng biện: “Xài đồng bộ cho đẹp mẹ à”. Mẹ đã chỉ cho con thấy, có bao gia đình ăn cơm bằng những cái chén sứt mẻ, chén cũ, còn nhà mình sao lại quăng đi đồ còn mới, nguyên vẹn và bằng gốm sứ chứ không phải bằng nhựa như con từng sợ bị bệnh. Cuộc tranh luận của mẹ con mình chưa ngã ngũ thì con trai mẹ nhảy vào “tham chiến”: “Thì vợ chồng con muốn làm cho nhà cửa sạch đẹp và tiền của chúng con mà, mẹ đừng tiếc nữa!”. Với cái lý này thì một lần nữa mẹ đành ngậm ngùi nhìn vợ chồng con “thanh trừng” mớ đồ của mẹ. Rồi con thay rèm cửa, kê lại cái bàn ăn… thì mẹ nhận ra con đang muốn làm một cuộc cách mạng gia đình này theo suy nghĩ, lối sống và cái nhìn “bác sĩ” của con.

Thật ra, mẹ biết con kỹ tính, bảo vệ sức khỏe cho cả nhà và muốn gia đình mình sống tiện nghi hơn và đó là tiền của hai con… Nhưng con ơi, dù có dư dả chúng ta cũng nên gói ghém, chi tiêu tiết kiệm, cái gì thật sự cần thiết dùng hay bỏ thì mới thay thế hoặc vứt đi. Chứ con cứ “bệnh nghề nghiệp” nhìn đâu cũng ra vi khuẩn, vi trùng và bắt mọi người nhất nhất làm theo thì mẹ cảm thấy cuộc sống ngột ngạt quá.

Và khi con vứt đồ cũ, đó không chỉ là sự lãng phí, mà con còn quăng cả kỷ niệm, ký ức của ba mẹ. Con có biết, cái nồi đất mẹ hay kho cá là của bà nội chồng con trao lại cho mẹ? Hay chiếc ly uống nước bằng men cũ kỹ, với cái miệng hơi méo là của ba con tự tay làm tặng mẹ? Vậy mà, con đã quăng đi khi mẹ vắng nhà, sự vô tình của con đã khiến mẹ mất đi phần nào những kỷ niệm đẹp. Những điều này vô tình làm thiện cảm, tình thương của mẹ dành cho con cũng vơi đi ít nhiều. Và giờ đây, giữa mẹ con mình có khoảng cách khó san bằng.

Con cho rằng mẹ cực đoan, bảo thủ. Mẹ chẳng phải là người không tiếp nhận cái mới, nhưng phải đúng và cần thiết. Chúng ta là một gia đình, sự quan tâm, cảm thông, tình thương là sợi dây nối kết với nhau. Mẹ hiểu, con làm “cách mạng” là muốn tốt cho cả nhà. Tuy nhiên, vì là một gia đình nên trước khi làm gì chúng ta nên bàn bạc với nhau, mẹ không lạm quyền mẹ chồng áp đặt con và con cũng không nên tựa vào tri thức, nghề nghiệp của mình để áp đặt lên mọi thứ, con nhé!