Khi xem căn hộ cao cấp mà Hòa định mua cho Hoàng Yến, tôi nói: “Nếu tao ở cương vị Hoàng Yến thì tao sẽ từ chối căn hộ này.

Trong trí tưởng tượng của tôi, chỗ ở mới của Hoàng Yến đã hiện ra rõ như những thước phim màu. Đúng là 20 năm trước đây, Hoàng Yến có mơ cũng không thấy cảnh đó. Khi bỏ công ty nhà nước ra buôn hàng điện tử bãi, Hòa chỉ mua một căn hộ tập thể rộng 28m2. Khu tập thể này được xây từ những năm 60 của thế kỷ trước, trần thấp, cầu thang hẹp, nhà vệ sinh dùng chung. Khi từ quê ra Hà Nội, xem căn hộ chồng mới mua, Hoàng Yến đã lắc đầu: “Chật chội và bất tiện quá. Không thể ở được”. Nhưng Hòa đã quyết định rất dứt khoát: “Chật mấy cũng phải chen nhau mà sống. Có an cư mới lạc nghiệp. Có một chút nhà tồi tàn như thế này thì bọn trẻ ở quê mới có cơ hội được sống và học tập ở Hà Nội. Vả lại về chỗ ở, anh sẽ phấn đấu cải thiện dần”. Đó là một quyết định đúng đắn và thông minh của Hòa. Hai con anh đã trở thành học sinh Hà Nội, có hộ khẩu hẳn hoi, được học ở những trường tốt. Rồi mấy năm sau, Hòa đã mua được một khu vườn rộng 2 mẫu ở Cầu Diễn. Khu vườn rất đẹp, có những khóm tre xanh mát 4 mùa, có mấy cây bưởi Diễn và nhiều cây ăn quả. Hòa đã xây một biệt thự ở đây, sống như một quý tộc châu Âu. Hình như cuộc sống vương giả đòi hỏi phải đồng bộ. Ô tô sang, tiện nghi hiện đại, con người cũng phải có phong độ sang quý. Nhưng Hoàng Yến lại không thể lột xác để trở thành một phu nhân sang quý. Hòa vẫn chê vợ rằng: “Ở Hà Nội 20 năm mà chẳng thay đổi gì, tính tình vẫn nhà quê”. Quả thật đây là một việc khó. Quần áo, xe cộ có thể mua ngay được, nhưng phong thái cách sống của người Hà Nội thì không dễ gì mua được. Nhưng chân quê có cái hay và cái mặn mà bền bỉ của chân quê mà Hòa đã quên mất. Hắn không bao giờ đi dự tiệc cưới, đi du lịch với Hoàng Yến vì hắn sợ xấu mặt với bạn bè. Hắn là thằng nhà quê tập tọng học lối sống trưởng giả. Nhưng học mấy thì hắn vẫn quê một cục, quê từ trong đạo lý sống, đến cách ăn nói và thói quen nhổ bậy…