Kể cả những lúc cô ấy quan tâm chăm sóc tôi (chẳng hạn dặn dò về những món ăn, thức uống cô ấy đã chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh khi vắng nhà…) thì những âm thanh của sự chăm sóc ấy vẫn có thể khiến tôi… giật mình.

Tôi vốn là thằng đàn ông vô ý, thiếu kỹ lưỡng nên thường có những sai phạm nhỏ trong sinh hoạt (thí dụ mở vòi nước rồi quên khóa, quên tắt đèn, tắt quạt, tàn thuốc vung vãi khắp nơi, quên rửa tay trước khi ăn…). Cứ mỗi lần như vậy, vợ tôi lại lớn tiếng gắt gỏng, la lối. Tôi không chịu nổi kiểu phản ứng này của vợ. Lúc cô ấy giận dữ, chẳng những âm sắc giọng nói cô ấy thật đáng sợ mà ngay cả vẻ mặt của cô ấy cũng đáng sợ không kém.

Cứ như vậy, vợ tôi luôn gây cho thần kinh của tôi những xung động nặng nề, dù cuộc sống hàng ngày của chúng tôi không có gì mâu thuẫn, căng thẳng. Đã nhiều lúc tôi muốn nhét bông gòn vào hai lỗ tai để có thể tiếp nhận nhẹ nhàng hơn giọng nói chát chúa của vợ.

Nhưng có một điều rất lạ khiến tôi phải nghĩ ngợi mãi: Bên cạnh giọng nói ồn ào, chát chúa và vẻ mặt hình sự thường trực mà vợ tôi luôn dành cho chồng, cô ấy còn có một giọng nói và một vẻ mặt hoàn toàn khác. Tôi đã nhiều lần nghe giọng nói và quan sát vẻ mặt khác ấy: Giọng nói êm ái, ngọt ngào, dịu dàng; nụ cười tươi tắn, dễ thương. Nhưng tất cả chỉ xuất hiện mỗi khi cô ấy tiếp xúc với hàng xóm, bạn bè, đồng nghiệp, những đối tác trong công việc… kể cả khi cô ấy nói chuyện điện thoại. Nghe giọng êm ái, ngọt như mía lùi ấy thì đến con kiến trong lỗ cũng phải bò ra! Chỉ có tôi là buồn cho mình và không thể không ganh tỵ với tất cả những ai được hưởng sự êm ái, ngọt ngào, dịu dàng ấy.

Thật ra, tôi cũng từng được nghe giọng nói êm dịu, ngọt ngào và từng được nhìn thấy vẻ mặt hiền hòa này của cô ấy. Lâu rồi – lâu đến mức tưởng như lạ lẫm. Đó là cái thời chúng tôi mới gặp nhau, cái thuở ban đầu của tình yêu mà giờ tôi chỉ còn được gặp lại mỗi khi nghe giọng vợ dịu dàng qua điện thoại.

Có lúc tôi đã ước gì nàng lúc nào cũng nói chuyện với tôi… qua điện thoại, để tôi có thể luôn được nghe giọng nói dịu dàng xa xưa.

Theo Anh Nguyên

Phụ Nữ