Có những điều con trải nghiệm lần đầu tiên trong đời. Có mắt nhìn lạ lẫm khi chui ra từ bụng mẹ. Có háo hức khi bắt đầu nhận biết, lắng nghe cuộc sống. Có hứng khởi, vui mừng, lo sợ khi chập chững những bước đầu tiên… Và giờ đây là những đau đớn đầu tiên trong cơn bệnh mà ba không thể nào chịu đựng thay con, dù rằng ba chỉ có duy nhất mong muốn ấy.

Để rồi ba chợt nhận ra rằng cũng như con, có những điều mà mãi đến hơn ba mươi tuổi, ba mới trải nghiệm lần đầu: lạ lẫm và vui sướng đến run rẩy khi con ra đời. Xót xa và cảm thấy cuộc đời như không còn ý nghĩa khi con thiêm thiếp trên giường bệnh.

Ngày xưa, khi ba còn bé, nằm mê man trong cơn sốt với thuốc men, với kim tiêm, với dây truyền lủng lẳng, hẳn ông bà con đã mất ngủ, âu lo đến bạc đầu.

Nước mắt chỉ chảy xuôi. Nhưng cảm ơn con đã làm cho ba – trong bộn bề vất vả mưu sinh, bỗng có những phút giây lắng lại, để biết ơn, biết yêu thương ba mẹ của mình.

Cảm ơn con…