Tiếng “ba” muộn màng
Thursday, June 3, 2010 9:22
% of readers think this story is Fact. Add your two cents.
Ba ơi! Đây là lần đầu tiên con gọi ba là ba sau bao năm mẹ con con dọn về nhà ba ở. Con vẫn còn nhớ, con đã tức điên như thế nào khi mẹ bắt con gọi tiếng “ba” đối với một người đàn ông xa lạ. Dù mẹ có nói đến mấy, dù hằng ngày ba cứ thản nhiên xưng ba với con nhưng con vẫn chỉ một điều “bác”. Ba đi họp phụ huynh, sau lưng ba, con nói với đám bạn: “Cái lão ấy sẽ không bao giờ là ba của tao”.
Ba luôn bắt con làm bằng hết bài tập mới được đi ngủ. Ba biết tiếng Anh nên luôn tìm ra các lỗi khi con phát âm, khi con làm ngữ pháp. Bao lần con nghĩ ngày ba chết sẽ là ngày con thấy hạnh phúc nhất.
Mỗi lần ba đi vắng là con sung sướng. Khi về, ba mua quà, cái gì con thích thì con dùng, quà gì không thích, con ném ngay. Có lần, con thấy món quà con đã vứt vào sọt rác nằm trong tủ quần áo của mẹ.
Rồi mẹ mất khi sinh em. Ba ruột của con ở nước ngoài không về đón con đi theo được. Con buộc phải ở với ba. Từ năm 12 tuổi đến khi con học hết đại học, ba dù mới hơn 40 nhưng không lấy vợ như mọi người khuyên, vẫn “quản chế” con như ngày còn có mẹ. Ba mua cho con từ bàn chải đánh răng đến chiếc xe gắn máy. Bao lần con ốm, ba tất tả đưa con đi bệnh viện, ngồi canh con. Có lần con cũng động lòng, cũng thấy tội nghiệp ba, cũng thấy mình không phải nhưng con bướng bỉnh, chẳng chịu gọi ba một tiếng. Con đi lao động nước ngoài là đi luôn, lấy chồng còn không báo cho ba biết.
Hôm nay được tin ba mất, con về. Bên linh cữu của ba, không một vành khăn trắng. Sao con không thấy hạnh phúc mà chỉ thấy một nỗi ân hận vô cùng. Con ước thời gian quay trở lại, cho con sống tốt hơn, bớt bướng bỉnh, để ba ít nhất được một lần nghe tiếng gọi “Ba!”.
Xuân Lam (TP Nam Định)
(theo nld)