Tôi quen vợ tôi từ ngày còn “cởi truồng tắm mưa”. Nhà cô ấy ở ngay sát vách nhà tôi nên từ bé chúng tôi đã thường xuyên chia sẻ quả chuối cái kẹo, cùng nhau đi học đi chơi hàng ngày. Tôi vẫn nhớ thời đó cô ấy là một cô nhóc xinh xắn có đôi má lúm đồng tiền, hơi đanh đá nhưng vẫn rất dễ thương.

 

Tháng ngày qua đi, thời học sinh qua đi, chúng tôi dần lớn lên. Cô ấy trở thành một cô gái xinh đẹp – vẻ đẹp đậm chất thôn nữ với nụ cười rất tươi và đôi mắt hồn hậu. Trên bờ đê lộng gió một buổi tối mùa hè mát dịu, trước ngày tôi ra thành phố học đại học, chúng tôi đã trao nhau nụ hôn đầu, tôi hứa sẽ công thành danh toại trở về cưới cô ấy và sống hạnh phúc mãi mãi. Thời ấy tôi còn rất lãng mạn.

 

Tốt nghiệp đại học loại khá, tôi giữ đúng lời hứa “vinh quy về làng” làm đám cưới với cô bạn thuở nhỏ vẫn chung thủy đợi chờ. Vì đã ở bên nhau rất lâu, chúng tôi hiểu nhau, hòa hợp và gần như không bao giờ cãi vã, cuộc sống thanh bình êm ấm. Tuy nhiên, sau một thời gian làm việc ở Ủy ban xã, tôi cảm thấy chán nản. Vốn đã quen với sự sôi động chốn thị thành, tôi cảm thấy nhịp sống nơi thôn quê quá bình lặng, hơn nữa lại ít cơ hội phát triển.

 

Tôi muốn cả hai vợ chồng chuyển ra thành phố sống, nhưng vợ tôi không đồng ý. Cô ấy từ nhỏ đã rất ít ra khỏi lũy tre làng, một mực cho rằng không đâu bằng quê mình cả. Thuyết phục mãi, cuối cùng vợ tôi cũng phải nhượng bộ để tôi ra thành phố tìm việc, nếu sau một năm mà không có tiến triển gì thì tôi phải về quê gây dựng với cô ấy. Tôi ra đi trong lòng cũng hơi buồn vì phải xa người vợ thảo hiền, nhưng đồng thời cũng háo hức với viễn cảnh cuộc sống mới.

 

May sao, không cần đến một năm tôi đã tìm được việc làm và có những thành công nhất định. Cũng thời gian đó, vợ tôi mang thai rồi sinh cho nhà chúng tôi một cậu con trai kháu khỉnh mà tôi vô cùng yêu quý. Sau 5 năm trời lăn lộn vất vả, cuối cùng tôi đã đạt được một vị trí khá ở công ty và mua được nhà ở Hà Nội nên tôi nghĩ đến chuyện đón vợ con ra sống cùng. Trái với lần trước, lần này tôi vừa mới đề ra ý kiến thì vợ tôi đã đồng ý ngay. Tôi nghĩ chắc cô ấy sợ tôi ở ngoài này một mình lâu sẽ có người khác nên “được lời như cởi tấm lòng”. Một tháng sau cả gia đình chúng tôi đã đoàn tụ trong căn nhà mới.

 

Trước đây tôi cứ nghĩ con trai được đi học trường điểm Hà Nội, vợ được ăn sung mặc sướng thì gia đình sẽ hạnh phúc, nhưng hình như tôi nhầm. Không cần bao lâu sau khi vợ chồng đoàn tụ, tôi đã nhận thấy giữa hai vợ chồng có cái gì đó trục trặc, không còn hòa hợp như ngày trước nữa. Đôi khi tôi cứ nghĩ hình như người phụ nữ kia là người nào ấy chứ chẳng phải cô thôn nữ dịu hiền tôi vẫn lưu trong ký ức ngày xưa.

 

Đầu tiên là chuyện phục sức của cô ấy. Muốn vợ đẹp để mát mặt với mọi người, tôi đưa cô ấy đi mua sắm ít đồ. Trái với tính nết giản dị ngày trước, vợ tôi lóa mắt khuân về cả tá quần áo. Mà ví dụ đồ đẹp đẽ trang nhã đã đành, đây toàn thấy hoa hoét nơ bướm lòe loẹt, phấn son hàng chợ Trung Quốc bôi lên mặt đủ bảy sắc cầu vồng nhìn phát khiếp. Tôi bảo cô ấy không cần dùng mascara khi đi chợ đâu, nhưng cô ấy nói “muốn đẹp cho anh mát mặt”.

 

Không chỉ quần áo, đến nhà cửa vợ tôi cũng dùng lối trang hoàng tương tự. Tôi không bắt vợ đi làm, cô ấy liền dùng toàn bộ thời gian để lang thang phố xá, tha về cả trăm thứ linh tinh, nào dây đèn nhấp nháy, tượng thiếu nữ áo dài, lông công sơn màu cắm trong lọ sứ… bày kín khắp nơi khiến phòng khách nhà tôi trông hỗn tạp và lố bịch không thể tả.

 

Rồi vô vàn những thói quen khác của vợ khiến tôi rất khó chịu kiểu như đi cả dép vào làm bẩn thảm phòng tắm hay lê la hàng xóm buôn dưa bán cà, nhưng tôi bảo mãi mà cô ấy vẫn một mực không chịu sửa, lần nào cũng bảo quên mất.

 

Và mặc dù không muốn, nhưng tôi không khỏi so sánh vợ với những người phụ nữ tôi quen ở công ty. Sao cũng sinh ra từ vùng quê khác nhau nhưng cách quê tôi có mấy cây số mà người ta khéo biết ăn mặc nền nã, nói năng dịu dàng, đến mùi nước hoa cũng thật nhẹ nhàng tinh tế. Tôi định nói bóng gió nhờ người ta đến tư vấn giúp “phong cách” cho vợ, cứ tưởng cô ấy sẽ vui mừng lắm. Nào ngờ tôi vừa mở miệng, vợ tôi đã nổi cơn tam bành, bảo tôi ra thành phố làm được tí tiền đã quay về chê vợ.

 

Nào tôi đã dám mở miệng chê cô ấy câu nào. Rồi cô ấy lại ghen bóng ghen gió, suy diễn chắc tôi mê người đó rồi chứ gì, chắc ngày nào tới công ty cũng “đầu mày cuối mắt với con ấy” phải không. Nhiều lúc tức giận, tôi nghĩ hay mình cứ đi ngoại tình cho xong, đằng nào cũng mang tiếng rồi.

 

Những tưởng làm việc lao lực có được sự thành đạt và cuộc sống dư dả thì sẽ đem lại hạnh phúc cho vợ con, tôi không ngờ khoảng cách hai vợ chồng lại càng ngày càng xa đến thế, đôi khi tôi cũng không hiểu mình còn yêu vợ nữa không? Con trai tôi buồn vì cha mẹ thường xuyên cãi vã, hạnh phúc gia đình tôi đang mỏng manh hơn bao giờ hết nhưng tôi không biết phải làm cách nào để thu hẹp khoảng cách giữa hai vợ chồng đây?