Anh bảo: “Giá mà hồi đó anh nghe em, bớt bớt một chút những thứ rắc rối không cần thiết…”. Nghe những lời này, tôi bỗng thấy tội nghiệp anh. Nhưng bát nước đã đổ đi rồi, làm sao hốt lại cho đầy?
Tôi nhận được điện thoại của Tùng trong lúc đang dự đám cưới con gái của một người bạn. Anh bảo: “Em đến nghen, anh mong lắm”. Tôi do dự: “Nhưng em đang bận. Lát nữa phải đi đón con. Hôm nay nó học thêm…”. Cứ tưởng nói vậy thì anh sẽ thôi không nằn nì nữa, nào ngờ anh lại nói: “Em nhờ xe ôm đón con cũng được mà. Anh muốn đến chỗ em nhưng mệt quá…”.
Có lần tôi tò mò: “Chắc anh mất nhiều thời gian lắm cho những việc này?”. Anh gật đầu: “Ít nhất là 4 tiếng mỗi ngày đấy em à. Tính anh không chịu được sự lượm thượm”. “Sao anh không thuê người ta làm cho đỡ mất thời gian?”. Anh lắc đầu: “Anh thích tự tay làm lấy. Như vậy mới vừa ý mình”. Tôi đùa: “Anh hay thật đấy. Sau này, ai làm vợ anh, chắc sẽ sướng lắm…”.
Thật lòng, lúc đó, tôi cũng nghĩ như vậy. Với một người chồng như thế thì bất cứ người phụ nữ nào làm vợ anh cũng sẽ… khỏe re.
Thế nhưng khi tôi nói điều này với bạn bè, ai cũng can ngăn: “Loại đàn ông kỹ tính như thế, khó chơi lắm”. “Lấy thằng cha ấy, coi như có tới hai bà mẹ chồng”. “Không khéo rồi, vợ chồng cắn đắng vì chuyện ấy”. Tôi bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên can…
… Nhớ đến đấy, bất giác tôi phì cười. Dù phải chia tay nhau vì không chịu nổi sự trái khoáy ấy của Tùng, nhưng tôi không ghét bỏ mà chỉ thấy anh đáng thương như một đứa trẻ. “Anh bệnh như vậy mà còn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, hoa tươi vẫn đầy khắp các phòng… Em phục anh thật đấy”. Nhìn mọi thứ trong nhà, tôi buột miệng. Tùng lắc đầu: “Anh đâu có làm. Người giúp việc làm đấy”.
À, có tiến bộ đây. Tôi đi một vòng khắp nhà rồi quay lại ngồi cạnh anh: “Gọi em sang làm gì? Em thấy anh đâu đã nằm liệt giường mà phải gọi em đến? Nhưng mà này, sao bên ngoài gọn gàng, còn trong phòng làm việc của anh hôm nay bừa bộn thế?”. Tùng cười: “Nó bừa bộn từ lâu rồi. Từ khi em và con ra đi…”.
Rồi anh kể, có lần, anh buồn tình nhậu sỉn về, để nguyên quần áo leo lên giường ngủ. Rồi hôm sau, thức dậy, nhìn đồng hồ thấy đã muộn, anh không kịp ủi quần áo, thế là mặc đồ nhăn đi làm. Buổi trưa về, đói bụng quá, anh ăn tạm chén cơm nguội rồi chẳng buồn dọn dẹp, lăn ra ngủ vùi…
Chúng tôi cứ thi nhau kể lại những chuyện không đâu như vậy rồi cười như trẻ nhỏ. Mãi đến khi thấy đã gần 11 giờ đêm, tôi mới giật mình: “Em phải về kẻo con trông”. Đang vui, mặt Tùng bỗng đượm buồn: “Em nè, anh muốn nói chuyện này… Em nán lại một chút nữa được không?”. “Chuyện gì mà trông mặt anh có vẻ quan trọng vậy?”.
Tùng ngập ngừng giây lâu: “Anh thấy thật tiếc cho chuyện của mình. Phải chi anh đừng quá xét nét, khó khăn với em, với con thì sự thể đâu đến nỗi nào… Thú thật, ngày trước, anh không nghĩ những chuyện nhỏ như vậy lại có thể thành vấn đề lớn trong cuộc sống vợ chồng. Giá mà hồi đó anh nghe em, bớt bớt một chút những thứ rắc rối không cần thiết…”.
Nghe những lời này, tôi bỗng thấy tội nghiệp anh. Nhưng bát nước đã đổ đi rồi, làm sao hốt lại cho đầy? Và điều quan trọng nhất là liệu khi tôi quay về thì những rắc rối của anh cũng theo đó mà trở lại? Làm sao tôi có thể tin chắc rằng anh đã thật sự thay đổi?
Thằng bé nói đúng. Hơn bốn chục tuổi đầu, ba nó mới nhận ra rằng, nước trong quá thì không có cá, người xét nét quá thì suốt đời cô đơn…
Bích Phượng
(Theo nld)