Nhưng con thích nó điên cuồng và con cần nó để có thể nói chuyện về công nghệ tiên tiến với các đồng nghiệp nơi làm việc, có thể gọi điện thoại mà thấy được hình của người bạn sống tận trời Tây. Nhìn mặt con háo hức kể về 3G, chẳng biết nó thế nào, chỉ biết nó là thứ mà thiên hạ ngoài kia rầm rầm bàn tán, tivi ầm ầm quảng cáo ngày đêm. Còn trong cái làng mình, ngoài đồng – nơi bố cật lực hằng ngày, nơi chợ quê mẹ bán que diêm, miến, đậu… 3G không tồn tại.

Sáng nay, con về năn nỉ bố đưa cho 4,5 triệu đồng để mua điện thoại có hỗ trợ 3G. Hơn 1 tấn thóc của nhà mình. Bố biết cũng như mọi lần, không thể từ chối con những điều con muốn. 3G, bố chẳng biết 3G là gì, có lẽ ngày mai mẹ thêm gồng gánh, bố thêm gù lưng trên đồng, còn con gái con phải gạt bớt những món đồ chơi nó thích ra khỏi đầu.