Đúng là anh đang xin em một điều mà bất cứ người đàn ông nào cũng “khao khát” : sự kiệm lời.

Đàn bà vốn hay nói dai, nói dài khiến đàn ông muốn phát điên khi phải hàng ngày đối diện với “cái đài phát thanh không tốn điện” ấy. Riêng anh lại stress khi vợ mình ít nói đến mức nhiều khi anh tưởng em bị… cấm khẩu (vô cùng xin lỗi em). Ngày xưa khi mình yêu nhau, anh hạnh phúc lắm lắm khi thấy em hiền lành, ít nói. Mặc cho mẹ anh bảo: “Cái con bé ấy làm như ai ăn mất của hay sao mà im như thóc vậy?”, anh vẫn thấy em đáng yêu nhất. Ba lại gật gù: “Ừ, đừng như mẹ mày, không cho cái miệng nó nghỉ”.

Anh không muốn em có tật “không để miệng lên da non” khiến chồng con nhức đầu, nhưng quả thật, nói với em mà chỉ gặp cái im lặng, không ra phản đối, cũng chẳng phải tán thành, thì anh chỉ còn nước “nói với cái đầu gối sướng hơn”! Thôi bỏ qua những chuyện ngày xửa ngày xưa, anh không muốn em rối lên, anh chỉ ví dụ mấy cái “điển hình” gần đây thôi nhé.

Đầu tuần trước, cu Tin nhà mình được nhà trường chọn là một trong 10 học sinh xuất sắc tham gia đoàn giao lưu với một trường điểm ngoài Hà Nội. Sẵn con đang nghỉ hè, cũng là dịp để nó có cơ hội mở mang tầm mắt, anh đồng ý cho con đi với trường. Trao đổi với em, em chỉ ậm ừ. Cha con anh thấy ngại quá, vì biết tính em hay lo lắng cho con, không muốn Tin đi xa mà vắng cha mẹ. Nhưng Tin cũng đã 14 tuổi rồi, mình không thể cứ ủ con mãi được. Anh giải thích thêm để em hiểu và đồng tình, con nó vui, em cũng chỉ lẳng lặng ngồi nghe rồi gật đầu. Biết là em không cản nữa, nhưng anh và cu Tin chẳng thấy vui chút nào. Phải chi em nói cười, tỏ ý tự hào về Tin, thì con nó sẽ vui biết bao.

Chị Mai, con bác ruột anh, có con gái sắp lấy chồng. Thấy vợ chồng mình hạnh phúc, thành đạt, chị muốn mình mang may mắn đến cho cháu, cũng là để dòng họ bên anh nở mày nở mặt với sui gia, nên mời hai vợ chồng đi họ cho cháu. Cầm ly nước lên lại đặt xuống cả chục lần, chị cười như mếu vì không hiểu ý em thế nào mà ngoài từ “dạ” em chẳng tỏ ý gì khác. Đã vậy, mặt em lại lạnh như vừa ướp nước đá, mắt cứ chăm chăm nhìn màn hình tivi, khiến anh cũng ngượng với chị Mai. Đành đoạn, anh nháy chị ra ngoài nói : “Chị yên tâm, vợ chồng em sẽ có mặt đi họ cho ngày vui của cháu”. Nét mặt chị vừa giãn ra vui mừng đã vội tiu nghỉu khi chào em ra về mà em chỉ hơi ngước nhìn và “Dạ”.

Mới hôm qua, cả nhà ăn cơm xong, ai cũng thư giãn sau một ngày vất vả, anh “lén” hai đứa nhỏ, cầm tay em hỏi nhỏ: “Bà xã muốn ông xã mua tặng quà gì nhân ngày sinh nè?”. Không chỉ rút tay ra nhanh như bị bỏng, em nạt ngang: “Vẽ chuyện”, rồi quày quả đi rửa chén dĩa. Nghĩ em mắc cỡ vì được chồng âu yếm, anh lại đến ôm em, hôn vào cái gáy thon thả mà anh luôn ngây ngất khi ngắm nhìn: “Nào bà xã yêu, anh vừa được thưởng tiền, kỳ này anh mua cho em sợi dây chuyền nha?”. Nét mặt em vui sướng thấy rõ, vậy mà em lại đẩy anh: “Tránh ra, mệt chết đi được”.

Em yêu ơi, vẫn biết tính em ít nói, nhưng kiệm lời đến vậy thì anh “đầu hàng” em mất thôi! Sao em không nói ra những suy nghĩ của mình, để chia sẻ cùng anh những buồn vui mà vì nó chúng ta đang gắn bó với nhau dưới một mái ấm? Em có biết anh khao khát nhường nào được nghe em nói, dù là cãi lại anh một chuyện gì đó, để anh hiểu em đang nghĩ gì, muốn gì? Rất nhiều lần, ba con anh đang đùa vui, nhưng trước sự im lặng của em, các con như bước hụt, lặng lẽ nép sau lưng ba.

Đôi lúc anh có cảm tưởng em như cái bóng trong nhà, lo toan mọi việc chu toàn nhưng lại như không muốn ai nhìn thấy sự tồn tại của mình. Sao lại thế em yêu?

Đừng kiệm lời nữa nhé em. Hãy nói cùng anh, hãy cười cùng anh. Hãy để mỗi ngày, trong ngôi nhà của chúng mình rộn rã tiếng nói cười của những người yêu nhau.

Xuân Hạo
(theo phunuonline)