Chiều hôm sau đi làm về, đợi mãi không thấy vợ về nhà, gọi điện cũng không được. Một lúc sau cô ấy về mang theo một hộp piza to đùng. Cô ấy bảo là thích nhất món này, nhưng trước đây không dám ăn vì sợ béo. Nay lấy chồng rồi, ăn để có sức mà sinh em bé.

Hôm sau, cô ấy lại rủ tôi đi ăn phở xào giòn ở Thụy Khuê. Hôm sau nữa là hải sản ở Hàng Than… Tôi có cái tật là cứ ăn xong thì mắt díp lại, lúc đó chỉ thích được nằm khểnh xem truyền hình hoặc nghe nhạc. Đằng này cô ấy bắt tôi tha đi khắp nơi, xa nhà đến gần chục cây số chỉ để ăn mấy cái món vớ vẩn. Ăn xong rồi lại phải lóc cóc đi về nhà, ngại kinh khủng. Thôi thì đành gắng sức mà chiều vợ vậy. Tôi hy vọng là ăn hàng sau 1 tuần chắc là cô ấy sẽ chán và chúng tôi sẽ được thưởng thức bữa cơm đầu tiên do vợ nấu.

Rồi cái bữa đầu tiên ấy cũng xuất hiện. Thực đơn là trứng luộc, rau muống luộc và một con gà luộc cô ấy mua sẵn ở chợ. Chân gà bẻ quặt giấu vào trong bụng và đầu gà ngẩng cao kiêu hãnh như dáng những con gà mà người ta bày trên mâm cúng. Thôi cũng tạm, chắc cô ấy không có thời gian nên đành mua sẵn cho tiện. Bữa thứ 2 cũng toàn đồ luộc: Xu hào luộc, đậu phụ luộc, một khúc cá trắm luộc. Bữa thứ 3: Cải bắp luộc, thịt ba chỉ luộc và… ốc luộc. Tôi nhìn mâm cơm như nhìn vật thể lạ. Vợ nhìn tôi cười ỏn ẻn, cô nói rằng thích ăn ốc luộc, ốc đó cô phải tranh thủ mua từ sáng rồi quay về nhà ngâm rửa sạch xong mới đi làm. Nhưng ác ở chỗ cô không biết làm nước chấm, nếu tôi pha giúp cô ấy được nước chấm ốc thì tôi đúng là người chồng tuyệt vời. Thôi được, tôi trước đây cũng đã từng uống rượu với ốc luộc nhiều lần nên việc pha nước chấm chắc cũng không quá sức. Chút gừng giã nhỏ, chút tỏi giã nhỏ, đường, ớt giấm, xả, cho thêm chút lá chanh, vỏ quất… một lúc sau bát nước chấm đã xuất hiện trong sự ngỡ ngàng của vợ. Thế là chúng tôi cùng thưởng thức bữa cơm có một không hai này.

Sau bữa đó, tôi nói rằng rất thích ăn những món không phải chế biến bằng cách luộc. Vợ tôi thỏ thẻ rằng sẽ cố làm, nhưng theo cô ta món luộc là… bổ nhất.

Tối hôm sau khi vừa về đến nhà, vợ tôi đưa ra một tập tài liệu, trong đó viết rằng những món luộc sẽ giữ lại được nhiều chất dinh dưỡng nhất so với hầm, xào, rán, nướng… Thế là hôm đó tôi vẫn phải ăn món luộc.

Hôm sau, tôi được ăn một món xào nhưng không thể nào nuốt nổi. Vợ tôi nói rằng đó là món mới thử nghiệm, chưa được hoàn thiện. Thế là trong thời gian đợi món ăn của vợ hoàn thiện, tôi phải thường xuyên ăn món luộc hoặc cải thiện bằng cách cùng vợ đi ăn chực nhà họ hàng. Và thật kỳ lạ, cứ mỗi khi đi ăn chực là cô ấy lại được khen và mọi người còn rất vui khi thấy cô ấy xuất hiện. Họ đâu có thấu hiểu nỗi khổ của tôi.

Chuyện ăn uống thì dần tôi cũng quen và không còn khát khao được ăn món vợ nấu nữa. Nhưng từ khi về nhà tôi, Nga hình như chưa hề lau dọn, quét tước nhà cửa. Cô ấy dám hỏi tôi về việc thuê người giúp việc, nhưng tôi thì chúa ghét chuyện này. Thôi thì bớt chút thời gian chơi tennis để lau dọn nhà cửa và coi như đây là môn thể thao vậy. Gì thì gì tôi đã xây ngôi nhà này theo thiết kế của riêng mình và rất tâm đắc. Tôi yêu ngôi nhà từ trước khi yêu cô ấy, thế nên cô ấy không chịu chăm sóc cũng chẳng sao. Dù sao tôi cũng quen với việc trang trí, chăm chút cho ngôi nhà từ khi chưa có vợ.

Hằng tháng, tôi đều đưa hết (hoặc gần hết) thu nhập cho vợ, thế nhưng đến khi cần tiền để đầu tư công việc thì trong nhà chỉ còn vài triệu. Số tiền đó phần lớn đã bị biến thành những bộ váy, juýp, giày dép của cô ấy bày chật kín 2 cái tủ lớn. Mỗi khi có đợt quyên góp quần áo cho người ở vùng lũ thì những thứ váy vóc diêm dúa, giày dép cao gót hơi lỗi mốt lập tức được tống vào bao tải chuyển tới cho dân nghèo vùng lũ. Chẳng biết những thứ đồ đắt tiền đó người nghèo có dùng được không.

Là đàn ông, nhưng tôi lại chịu trách nhiệm giặt giũ quần áo. Thực ra cũng chẳng có gì vất vả, chỉ việc tống quần áo vào máy giặt và bấm nút. Thế nhưng tôi vẫn ghê cái lần cô ấy mang quần áo đi giặt. Quần áo của cả nhà bị nhuốm màu hồng rực rỡ. Thì ra nàng đã tống một chiếc váy màu đỏ vào giặt chung với đồ khác, nó phai màu ra nhuộm hồng tất cả quần áo. Hỏi ra mới biết nàng chưa có một chút kinh nghiệm giặt giũ nào. Từ trước tới giờ, bố nàng đảm nhiệm công việc này.

Vợ tôi rất thích chụp ảnh, hình như bất cứ phụ nữ nào hơi có chút nhan sắc đều thích chụp ảnh. Có lần cô ấy lấy máy ảnh của tôi rủ thêm 3, 4 nàng nữa đi dã ngoại chụp ảnh. Khi về kiểm tra chiếc máy, tôi tá hỏa vì những tấm hình tư liệu mà tôi cất công đi tận Đà Lạt mới có, nó đã bị thay thế vào đó là những bức ảnh chân dung của cô ấy và đám bạn.

Tuy đã có chồng, nhưng vợ tôi vẫn giữ những thói quen sinh hoạt của thời con gái. Có những hôm tôi phải làm muộn, về đến nhà thấy tối om, bếp núc lạnh ngắt. Tôi bực mình bỏ đi ăn, định bụng cô ấy khi về nhà không thấy tôi chắc hoảng lắm, tôi sẽ về thật muộn để cô ấy thấy sợ mà không dám bỏ bê nhà cửa nữa. 11h đêm, tôi về, nhà vẫn tối om. Lục điện thoại, có một tin nhắn mới xuất hiện chừng 30 phút trước, nội dung: “Em đi chơi với bạn về muộn. Anh ăn uống tự túc nhé”.

Thế này thì quá đáng lắm rồi, không “trừng trị” không được, nhưng trừng trị thế nào thì phải nghĩ kế. Chỉ có cách “mượn tay” người nhà vợ để trị vợ. Tôi liền “lập mưu” bằng cách hoảng hốt gọi đến tất cả người nhà của vợ mà tôi có lưu số điện. Tôi nói rằng vợ tôi bị mất tích, gọi điện thì không liên lạc được, tôi đã gọi điện cho rất nhiều bạn bè và đang lùng sục ở các bệnh viện… Rồi tôi bỏ đi dạo phố.

Tôi không hiểu thông tin của tôi có gây ra náo động cho cả dòng họ không mà đến khi về nhà, vợ tôi đã trùm chăn nằm không nói với tôi lời nào. Nhưng sau đó, vợ tôi tiến bộ rõ rệt. Cô chịu khó về nhà sớm nấu cơm hơn cho dù các món ăn không hấp dẫn cho lắm. Nhưng không sao, vợ tôi đã có ý thức tiến bộ. Nhưng có lẽ tôi còn phải đau đầu lập nhiều “mưu” nữa thì vợ tôi may ra mới hoàn thiện.